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DEN LANGE REJSE  
– Et UBEGRIBELIGt VæRK
– derfor vil jeg arbejde med  
Johannes V. Jensen
 Det må vist være lidt af en spøg, når folk undertiden med øjnene mættede af henrykkelse fortæller, at det er lykkedes dem at fange de store digtere ind og bringe dem på en formel. 
En spøg eller en overtro. 
thi store digtere er noget lignende drømme eller skyer eller toner: de er der, og 
de er der ikke. Vi synes vi kender dem og lader os fylde af dem, og så viger de 
fra os og vandrer deres egne veje. Det er sin sag at gå på jagt efter en stor digter.1
Det er med den samme følelse, som Niels Birger Wamberg her giver udtryk 
for, at jeg er gået ind i arbejdet med mit speciale. Hvad skal jeg gøre ved en 
digter som Johannes V. Jensen? Der er noget flakkende, næsten urent ved hans 
forfatterskab, der med garanti har fået mange kasseorienterede akademikere til 
at rive sig i håret og svede i tweedjakken gennem årene. At arbejde med Jensen 
er, som Iben Holk indleder sin essayistiske bog Jærtegn (2000) om Jensens myter, 
»som at bevæge sig ind i en labyrint – eller myreture«.2  
Billedet er godt. I min opfattelse er noget af det særlige ved Jensen netop det 
labyrintiske, der gør, at jeg som læser ustandseligt bliver revet ud af mine faste 
forestillinger om forfatteren og må begynde forfra med en ny tilgang. Sikker på, 
at også den vil smuldre.
Ikke desto mindre er der lavet utallige læsninger af Johannes V. Jensen, der 
binder ham til både strømninger som det folkelige gennembrud, futurismen og 
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ekspressionismen3 og mener at kunne knække forfatterens kode ved hjælp af 
postmodernisme, strukturalisme eller biografisk metode. 
Der er som sådan ikke nogle af disse forkromede forsøg, der ikke har fornuft 
i sig, men de lider af det, Wamberg kalder troen på at bringe en forfatter på 
formel. 
Jeg hverken kan eller vil sætte Johannes V. Jensen på formel. Men jeg håber at 
kunne øge forståelsen af nogle af de kernetematikker, Jensen behandler.
Jensens rodede, urene og kraftfulde tekst fascinerer mig. Livfuldheden i alt, han 
har skrevet, tager mig ved struben og giver en sær følelse af at være, ja, i live. 
Derfor blev jeg også overrasket, da jeg begyndte at grave mig ned i Jensen-
forskningen og lagde mærke til, hvor lidt der egentlig har været fokuseret på 
Jensen som del af den vitalistiske strømning i begyndelsen af forrige århundrede. 
Er der noget, jeg umiddelbart finder Jensens litteratur, er det vital. Jeg vil derfor 
i dette speciale undersøge, om vitalismebegrebet kan bruges til at forstå Jensens 
forfatterskab. Min tese er, at vitalismebegrebet kan ses som en rød tråd, der 
løber igennem hele forfatterskabet, der i bund og grund er centreret om den 
intensiverede livsfølelse, der er så vigtig i vitalistisk filosofi. 
Nu er et helt forfatterskab, og især den produktive Jensens, lige vel stor en 
mundfuld til en specialeafhandling, og jeg har derfor valgt at lægge fokus i min 
undersøgelse på romanserien Den lange Rejse (1908-1922), som jeg mener er 
en ramme af en fornuftig størrelse at lægge min undersøgelse under. Den lange 
Rejse er i virkeligheden seks små romaner skrevet uafhængigt af hinanden, men 
således, at de kan læses i sammenhæng. Værket blev udgivet samlet i to bind i 
1939,4 hvori der er forkortet i flere af romanerne i forhold til de oprindelige 
enkeltudgivelser. Samtidig er kronologien, i hvilken romanerne i første gang 
blev udgivet, byttet rundt, således at den i tobindsværket følger romanernes 
kronologi og ikke udgivelsesårenes.
Redigeringen af det samlede værk i forhold til de enkelte romaner drejer sig 
udelukkende om gentagelser, således at de seks bøger fremstår »i Overensstemmelse 
med Værkets idé i den naturlige kronologiske Rækkefølge«.5
Den lange Rejse er ikke et almindeligt værk. Her skal almindelig forstås som 
1900-tallets dannelsesromaner med fokus på en enkelt eller få hovedkarakterers 
udvikling. Protagonisten i Den lange Rejse må betegnes som en idé udfoldet i en 
række myter, der er sat sammen til en roman. Jensen følger hellere en idé end en 
person for at undgå sendrægtige passager med lange beskrivelser, der forsøger at 
efterligne virkeligheden i detaljeringsgrad og konverserende sprog. Det bliver, 
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mener Jensen, er repræsentation af livet i stedet for en præsentation, det bliver 
en kilde til at fjerne læseren fra det 'levende liv' i stedet for at hjælpe denne til 
at komme det nærmere. 
»Provinsiel og utidssvarende som Udtryksmiddel er den gamle konverserende 
Roman«,6 skriver Jensen i efterskriften til Den lange Rejse, Æstetik og Udvikling. I 
stedet skal, skriver Jensen, den ny tids roman være »et Spring ind i et Billede«,7 et 
kort livsintensiverende øjeblik. Livet skal være vitalt, og litteraturen skal hjælpe 
med til at gøre det levende. 
Det berømte citat alene fungerer som en indikator for, at Johannes V. Jensen i 
sin tematik er inspireret af den vitalistiske strømning, der kan føres tilbage til 
Heraklits læresætning panta rei – alting flyder. I livsfilosofisk øjemed betyder 
»alting flyder«, at livet bliver betragtet som en evig vorden i stedet for væren. Der 
er ikke noget, som er statisk, alt er en evig række af tilblivelser. 
»I det hele taget saa er det jo Anskuelsen af Mennesket som Person, 
med en Gang for alle staaende Træk, der er en Fiktion! I virkeligheden 
kan man kun se selv et Menneske man kender i en Rækkefølge af flere 
Figurer, fra Barn til Voksen, end ikke én Dag det samme Væsen; det er 
Tiden man ser med et Menneske i sin Kurve. Ethvert Individ staar 
mellem sine Fædre og sine Efterkommere, det er Slægten man ser, hvis 
man overhovedet ser noget«.8
Citatet er interessant af flere årsager i forhold til min afhandling. For det første, 
og mest vigtigt, beskriver Jensen selv her, hvad jeg ser som min hovedtese: at den 
samme idé går igen værket igennem, repræsenteret af en række karakterer. Min 
tese er, at der i virkeligheden ikke er tale om forskellige karakterer som sådan, 
men om forskellige sider af samme idé. 
Min tese er, at Den lange Rejses skiftende hovedkarakterer altså ikke repræsenterer 
en udvikling som sådan, men er billedet på samme idé i skiftende tider. Denne 
idé, forestiller jeg mig, er gennemgående for romankredsen, og jeg forestiller 
mig, at en analyse af værket med udblik fra den vitalistiske filosofi kan hjælpe 
til at åbne en række forståelsesdøre i værket. tanken om, at leve et intenst 
og særligt levende liv er ikke noget, der eksklusivt findes i litteraturen. Den 
vitalistiske strømning transcender genrer og manifesterer sig i et bredt spektrum 
af kunstneriske arbejdsområder. Billedkunsten er rig på eksempler på vitalistisk 
kunst, der alene i sin fremtræden bidrager med en forståelse af den vitalistiske 
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livsfølelse, der er svær at få til at slå igennem på samme måde med ord. Derfor 
vil jeg gennem specialet bringe en række plancher af kunst fra Jensens samtid, 
der på den ene eller anden måde kan fungere som et bagtæppe til analysen, 
der kan være med til at understrege og forklare den tese, jeg søger at afklare. 
Inspireret af det kunsthistoriske vitalismeværk Livslyst – Sundhed  - Skønhed 
– Styrke i dansk kunst 1890-1940 (2008) i almindelighed, og i særdeleshed af 
Henrik Wivels billedbrug i kapitlet ’Dekadent barbari – Den litterære vitalismes 
fødsel og frigørelse 1890-1920’, vil jeg inddrage billedkunsten i min afhandling. 
Som netop nævnt havde Jensen selv et godt blik for billedkunsten og dens 
stærke måde at kommunikere en sindsstemning på, hvilket tydeligt fremgår af 
kernecitatet om, at litteraturen skal være som »som et Spring ind i et Billede«. 
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DEt, JEG KUNNE HAVE 
GJORt, MEN IKKE GØR
– hvordan jeg har begrænset mig og 
hvorfor mit sigte er æstetisk ikke etisk
 Det er min opfattelse, at Den lange Rejse i modtagelsen af anmelderne i samtiden og af akademikere lige siden er blevet misforstået. Et miskrediteret værk, der ikke kommer til sin ret, fordi det læses som en 
roman, hvilket det i min forståelse rettelig ikke skal. 
Der er naturligvis noget Magrittesk over 'dette er ikke en roman'-postulatet, 
når Den lange Rejse på så mange måder ligner en roman. Den kan læses som en 
roman fra første til sidste side, det giver mening. Omend bogen på den måde 
rent kvalitetsmæssigt er mere end ujævn. 
Den er fragmentarisk, springende og ikke altid kronologisk eller logisk 
sammenhængende. I Bræen præsenteres Dreng som det første menneske, men 
han møder alligevel Moa, som måske sideløbende med Dreng også er blevet 
det første menneske. Det vides ikke. På samme måde præsterer enøjede dreng 
at græde med dem begge. Undertitlen på Det tabte land er 'Mennesket før 
Istiden', så det må formodes, at der var mennesker før det første menneske, og 
det første lederindivid, vi møder, bærer da også navnet Manden, hvilket peger på 
menneskelig oprindelse. At Norne-Gæst pludselig midt i romankredsen dukker 
op som den eneste karakterer, der pludselig er påvirket af en overnaturlig logik 
og derfor gennemlever skiftende tider og først kan dø, når hans livslys (som han 
har om halsen) brænder ud, virker forstyrrende og pudsigt, hvis Den lange Rejse 
læses, som romaner oftest gør. Som læser kan man spørge sig selv, om Jensen er 
vægelsindet og ikke kan vælge sig en genre. Ud fra et almindeligt læsersynspunkt 
er Den lange Rejse ikke et pragtværk. Men grunden til, at jeg alligevel vælger at 
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tilbringe så meget tid sammen med det, er, at det anskuet fra en anden præmis 
åbner nye løndøre. 
Ved at læse romankredsen ud fra den vitalistiske kunsts præmisser forventer jeg 
at kunne vise, at Den lange Rejse først virkelig kommer til sin ret, hvis det ikke 
primært læses for sin historie, men for den sindsstemning, det sætter læseren i.
For at undersøge, om Den lange Rejse kan ses som et udtryk for et vitalistisk 
livssyn, vil jeg lave en tematisk analyse af romanen. Jeg vil slå ned hele vejen 
igennem bøgerne, hvor det giver mening, men vil ikke lave en totalanalyse af 
teksten, både på grund af tekstens længde, og fordi jeg stiller mig kritisk over 
for muligheden for nogensinde at gennemgå en tekst udtømmende (heldigvis). 
Den tematiske analyse vil give mig mulighed for at komme tættere på den 
måde, hvorpå Jensen arbejder med at beskrive den intense livsfølelse, mennesket 
får ved at leve et stærk og vitalt liv, og vil samtidig give mig mulighed for at 
sammenligne de forskellige hovedkarakterer, så jeg kan se, hvordan de ligner 
eller ikke ligner hinanden. 
Man kunne sige, at det ikke giver mening at lave en sådan analyse. At den er lavet 
før. Svaret er både ja og nej. Hvis jeg mente, at præcis dette stykke arbejde var 
lavet før, ville jeg ikke selv gå i gang med det. Men med en forfatter som Johannes 
V. Jensen, må man forvente, at de fleste sten er vendt på den ene eller anden 
måde. Henrik Wivel har i sin analyserende biografi, Den titaniske eros – Drifts- 
og karaktertolkning i Johannes V. Jensens forfatterskab (1982), en fin, men relativt 
kort gennemgang af Den lange Rejses hovedkarakterer. Han anbringer dem i en 
opadgående udviklingstrappe, således at hovedpersonen fra Det tabte land, Fyr, er 
forstadiet for Dreng i Bræen, som er forstadiet for Hvidbjørn i samme bog og 
så videre frem til og med Columbus i Christofer Columbus. Wivel har, efter min 
overbevisning, helt ret i sine argumenter, men jeg mener at kunne lægge noget 
til dem ved at gå mere tekstnært ind i romankredsen. Som tidligere beskrevet 
mener jeg ikke alene at hovedkaraktererne er udtryk for en menneskelig 
udvikling i ånd og materie, som Wivel påpeger9, men lige så meget en skildring 
af den udvikling, der ikke sker, den almenmenneskelige oplevelse af den intense 
følelse af samhørighed, der ligger i at praktisere de særligt levende sider af livet. 
Hvad min analyse er, er et appendiks til den i forvejen store eksisterende 
forskning, en vinkel og forhåbentlig en nye indgang til et vigtigt tema i et værk, 
der både i form og indhold kan virke ukurant. 
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Min opgave her er at svare på, om Jensens tekst kan tolkes som værende vitalistisk, 
og i så fald, hvad det kan lægge til den forskning, der allerede findes om værket. 
Det er efter min opfattelse nok til at dække et speciale, og der er derfor temmelig 
mange ting, jeg ikke tager op, uagtet at det er nok så spændende.
Jeg bruger ikke specialet til at påpege mulige sammenfald mellem Johannes V. 
Jensens biografi og episoder i Den lange. Leif Nedergaards Johannes V. Jensen (2. 
forøgede udgave 1993, 1. udgave 1968) går fremragende ad de veje. Også Jørgen 
Elbeks Johannes V. Jensen (2. forøgede udgave 1987, 1. udgave 1966) og Niels 
Birger Wambergs Johannes V. Jensen (1961) er gode rejsekammerater i Jensens liv, 
og de tre bøger giver trods de enslydende titler spændende og forskelligartede 
indblik i Jensens liv og værk.
Johannes V. Jensens politiske ståsted i forhold til darwinisme, vitalisme, de to 
verdenskrige, radikalisme eller konservatisme gør jeg heller ikke et stort nummer 
ud af. Oplysninger i den retning må også søges i biografierne eller i Jensens 
egne optegnelser over sit forfatterskab. Denne analyses mål er æstetisk, og det er 
derfor kun rimeligt, at den holder sig inden for æstetikkens grænser. Jeg agter 
heller ikke at diskutere om vitalismen som filosofisk retning og menneskelig 
praktisk har en positiv eller negativ konsekvens, det ville være mindst et speciale 
i sig selv.10
I Danmark har vitalismen især været kritiseret af professor Frederik Stjernfelt, der 
med en etisk tilgang problematiserer vitalismens måde at anvende livsbegrebet 
på. Ifølge Stjernfelt ligger der et indbygget problem i livsdyrkelsen, fordi det at 
fremhæve noget som særligt levende samtidig gør noget andet til det døde og 
dermed til noget negativt og ringeagtet.11 
Man kunne vælge at tilgå værket etisk, men for klarhedens skyld vil jeg igen 
understrege, at mit formål er æstetisk. 
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SåDAN VIL JEG FORStå 
VæRKEt
 Lad mig allerede her fra begyndelsen af specialets mere teoretiske del forklare, hvordan jeg vil strukturere min brug af metode, teori og analyse ned gennem den resterende afhandling. typisk vil disse tre stadier i et 
studie ligge klart adskilt, således at forfatteren fortæller, hvordan vedkommende 
vil tilgå opgaven og med hvilke teorier, inden vedkommende går ind i den 
analyserende del. Det giver for det meste god mening. Men i mit tilfælde vil 
en fuldstændig opdeling af disse områder være ulogisk af den årsag, at teori og 
metode i vitalismeforskningen på mange områder er to sider af samme mønt, og 
at jeg med fordel kan drage teoretiske aspekter ind i forbindelse med metodiske 
overvejelser, hvis det underbygger en pointe. Omvendt kan det være smart at 
bruge et metodisk eksempel for at forklare teorien. Derfor gør jeg metode og 
teori til to dele af samme overordnede afsnit, hvor de får lov til at blande sig med 
hinanden og interagere. Og her blander analysen sig allerede ind. 
For hvorfor eksemplificere med tilfældige citater rundt om fra Jensens øvrige 
forfatterskab eller fra andre forfattere, når der i mange tilfælde kan hentes 
eksempler direkte fra Den lange Rejse. I nogle tilfælde, hvor enten et digt eller et 
citat fra en anden roman af Jensen virker helt oplagt, bruger jeg det, ellers synes 
jeg, det virker mest smart at bruge af Den lange Rejses mange eksempler. 
Når det er sagt: videre til teksten. At søge efter en sindsstemning er selvfølgelig 
en besværlig ting, fordi det er som at gribe om skyer for nu at parafrasere 
Wamberg fra tidligere. Dog lader det sig alligevel gøre ved at afgrænse, hvad 
disse stemninger består af. 
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Det har Sven Halse forsøgt i sine to artikler 'Vitalisme – fænomen og begreb' 
(2004) og 'Den vidtfavnende vitalisme – om begrebet og fænomenet vitalisme 
i filosofi og kunst' (2008), hvor han arbejder sig frem mod nogle karakteristika, 
der kendetegner den vitalistiske kunst. Halse bruger sine artikler til at gennemgå 
retninger og grupperinger med mere eller mindre direkte tilhørsforhold til den 
vitalistiske filosofi (et emne jeg går dybere ind i senere). 
Ud over at være en kunstnerisk strømning, der udspringer af tanken om livet 
som det centrale i, ja, livet, indeholder vitalismetanken også en lang række af 
afstikkere. 
Kan man for eksempel tale om, at idræts- og reformbevægelser i perioden 
omkring 1. Verdenskrig er udtryk for en vitalistisk tankegang? Eller har vi 
så bevæget os så langt væk fra kernen af begrebet, at vi har med noget helt 
andet at gøre? Det spørgsmål er et af vitalismeforskningens helt store praktiske 
problemer. Begrebet kan opfattes således, at det favner meget bredt, men på den 
måde risikerer man at udvande begrebet så meget, at det ikke bliver specielt 
anvendeligt i en analyse. Vitalismen kan let blive en kasse, hvori man kaster alt, 
der virker en smule naturbetaget eller kraftorienteret. 
Svend Halse har af den årsag sat tre forskellige tilgange op for at indsnævre 
definitionerne: naturvidenskabelig vitalisme, æstetisk kulturel vitalisme og 
pragmatisk vitalisme. Den naturvidenskabelige gren behandler vitalismen ud 
fra et videnskabeligt synspunkt, nogle graver i menneskekroppen for at finde 
livsviljen, menneskets kraftcenter og sjæl, som de vitalistiske videnskabsmænd 
mente var den ikke-reducerbare kerne i mennesket. Den videnskabelige vitalisme 
kommer som en reaktion på den i videnskaberne herskende reduktionisme med 
Descartes som forbillede.12 Den æstetiske vitalisme drejer sig om kunstnerisk, 
æstetisk praksis med livsfilosofi som kerne, mens den pragmatiske vitalisme 
handler om de nævnte reformbevægelser, friluftkultur, ny-hellenere og mere 
eller mindre strukturerede bevægelser af pædagoger og new age-urtekræmmere, 
der har forbindelsen til vitalismen, men ikke direkte kredser om vitalismens 
filosofiske tankegods.13 
Samlet set kan man sige om vitalismen fra den mest snævre forstand til den 
bredeste, at den fælles forståelsesramme er en strømning, der dyrket livet og det 
fælles vilkår, planter, dyr og mennesker har: at de er levende. 
Det levende liv er det centrale, men altså en kerne, fra hvilken der er mange 
udløbere, som favner bredt. For ikke – som Halse formulerer det – at få en hat, 
der er så stor, at den passer alle hoveder, vil jeg forholde min analyse til Halses 
idé om en mere eksklusiv tilgang til den vitalistiske kunst, hvor »den vitalistiske 
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grundtanke om livet som en autonom kraft, som findes i naturen, og som mennesket 
stræber efter at fastholde sin delagtighed i« skal være til stede i et værk, før at man 
kan tale om det som vitalistisk.14
»En eksklusiv tilgang til begrebsdefinitionen ville f.eks. være en påstand 
om, at brugen af begrebet vitalisme kun har berettigelse, hvor vitalismens 
livsfilosofi tydeligt er på færde. Hvor kunstværket (eller mere bredt: 
kulturfænomenet) refererer til en livsinstans, som mennesket stræber efter 
at delagtiggøre sig i, hvor der altså tematiseres en egentlig søgen efter livets 
væsen«.15 
For at eksemplificere Halses definition kan vi bruge Jensens 'Slagsang for 
Danske Studenters Roklub' (1921), der kort og mere præcist end Den lange 
Rejse bearbejder menneskets søgen efter livets væsen:
Bær den lange Baad af Skuret!
Væk med Hat og Vest samt Uret!
Ud af tiden, bort fra Byen,
stævn mod Sundet under Skyen!
Solbeskinnet Sprøjt for Boven, 
Pejling fjernt af Kysten, Skoven –
et med Bølgen, Blæsten, Skummet,
Solen, Saltet, Dybet, Rummet
Saadan trak med Lyst de Gamle
Aaren i en Raaskinds Hamle.
Stærk var Søen, stærk blev Haanden,
Øjet vaagent, aaben Aanden. 
Luft i Lungen, karske Vener,
Udsyn, Rankhed, Stramme Sener!
Mænd på tofter bygged Landet.
Vend som de dit Blik mod Vandet!16 
Sangen er eksplicit forbundet med den vitalistiske livsfilosofi og falder derfor 
inden for Halses eksklusive kategori. Der sker i digtet en sammenkædning 
mellem nutidens roere og de, der byggede landet, som de sidste to vers tydeligt 
beskriver. 
Fælles for »de Gamle« og studenterroerne er, at de kæmper de samme kampe 
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på vandet, de får stærke hænder i stærk sø, »karske Vener« og »Stramme Sener«.
Så kunne man spørge, om det er vitalisme alene at hylde styrke. Svaret er nej, 
men det er heller ikke det, der her foregår. Jensen sammenkæder en situation, 
billedet af roerne, der bærer den lange båd af skuret med en universal tematik, 
der drejer sig om livets centrale kamp. Roerne må stå imod elementerne på 
sammen måde som de gamle. »Saadan trak med Lyst de Gamle«, skriver Jensen. 
Det er en vigtigt og en helt typiske tematik, at det netop er i modgang, at 
mennesket får sin livslyst. Det er her, udviklingen findes, i modsætning til den 
stilstand, mennesket ellers kan havne i i hverdagen. I digtet er både form og 
indhold interessant. Det er en helt typisk sproglig figur i den vitalistiske digtning 
at lave modsætningsfyldte sammenstillinger, som rent sprogligt understreger den 
indholdsmæssige tematik om, at modgang styrker. Det skal ikke være fokus i 
denne afhandling, men er et yderst spændende emne, som man med garanti 
kunne få meget ud af at se nærmere på i Jensens forfatterskab. Frederik Stjernfelt 
bruger et kapitel i Kritik 171 på blandt andet at gå denne sproglige praksis efter 
hos digteren Harald Bergstedt.17 
Det var en ekskurs, tilbage til roerne. 
I den fysiske udfoldelses øjeblik bliver roerne forenet med naturen og allivet. 
Det at komme væk fra byen og smide hatten, uret og vesten fra sig giver 
roerne en dybdeerindring, der bringer dem i kontakt med slægten, altså det, 
der i denne optik er livet selv. De bliver en del af dem, der byggede landet, 
når de selv sidder på tofterne, som vikingerne i sin tid gjorde. Roerne bliver 
ét med de livgivende elementer havet og solen og bliver på den måde en del 
af rummet, ikke det fysiske rum, men det rum, hvori nutid, fortid og fremtid 
samles i dybdeerindringen og sansningen af slægten i kroppen. De forsvinder 
»ud af tiden« ved at forene sig med elementerne og forener sig derfor i et særligt 
livgivende øjeblik på universel vis med allivet. Det er gennem den konkrete 
krafthandling, at adgangen til det abstrakte livsprincip ligger. 
Det var et eksempel på den snævre tilgang, der drejer sig direkte om den 
livsfilosofiske kerne.
Den anden og mere ekspansive tilgang tillader at inddrage de underdele, der 
ligger som umiddelbar forlængelse af vitalismen som livsfilosofi. 
»En anden mulighed er at gå mere rummeligt inkluderende til værks 
og lade vitalismebegrebet omfatte tendentielt alle kulturfænomener, som 
generelt dyrker naturen, kroppen, sundheden, den intense livsoplevelse, 
livsnydelsen, det erotiske begær osv. Her lader man sig ikke begrænse 
af manglen på referencer til livsfilosofisk kerne, men sætter a priori 
lighedstegn mellem sundhedskultur og livskult«.18 
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Hvad Halse ikke tager højde for, er, at et værk, der direkte behandler livsfilosofiske 
emner, ikke nødvendigvis udelukkende behandler dette, men også kan inddrage 
de ovenfor citerede temaer for at forklare den vitalistiske sindsstemning. Et godt 
eksempel herpå er digtet, vi lige har gennemgået, som både tematiserer den 
intensiverede livsoplevelse, naturen, kroppen, sundheden og livet som centralt 
filosofisk begreb. 
Man kan tale om en glidende udvikling i vitalismen fra det rent filosofiske til et 
sæt mere pragmatiske og sundhedsorienterede adfærdsnormer. Der er tale om 
en glidende bevægelse fra  filosofi til hverdagsliv. 
Det bredere vitalismebegreb har den klare fordel, hvis man argumenterer for, at 
der er sket en glidende udvikling af vitalismen, og at den derfor indkapsler mere 
end det eksklusivt livsfilosofiske, at der kan drages en lang række paralleller til 
kulturhistoriske fænomener, som falder uden for den snævre definition, men 
som kan bidrage med relevans til analysen af, i mit tilfælde, Den lange Rejse. Her 
kommer eksempelvis mine referencer til billedkunsten ind. 
 
Jeg må naturligvis holde tungen lige i munden, når jeg udvider et begrebs 
rammer og dermed mit analytiske felt. Jeg kan både få en spændende og mere 
sigende, måske endda mere hel, analyse. På den anden side kan jeg risikere at 
falde i letkøbte og søgte tolkninger og sammenligninger, som kan skade analysen. 
For at komme helskindet igennem analysen og trække det mest relevante ud 
af Den lange Rejse har jeg opsat en række kriterier, som jeg mener med rette 
kan være kanon for, hvad der sættes fokus på i en vitalistisk analyse af bogen. 
Jeg har udset mig temaerne: den jordiske guddom –enhedsorientering og 
transcendens, tilbage til jorden – autenticitetsskabende billeder, i modvind – 
modgang som motor for fremskridt, øjeblikket – individets mytiske samordning 
med verdensaltet. Disse temaer spiller en hovedrolle i Den lange Rejse og 
forholder sig konkret til temaer, der udspringer af den vitalistiske livsfilosofi. 
Disse temaer vil uundgåeligt komme til at flette ind i hinanden, men jeg vil så 
vidt muligt forsøge at gå til dem et for et, således at der kommer noget struktur 
over en ellers lidt flydende opgave. 
For at komme gennem analysen vil jeg anvende Halses snævre vitalismebegreb, 
men med det aber dabei, at det efter min mening ikke udelukker et fokus på 
natur, sundhed, intense livsoplevelser osv. 
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LIVEt  
SOM KAMP
– filosofiske overvejelser
 Nu har jeg gjort det klart, hvor bredt jeg definerer vitalismen, så det må være passende, at jeg giver en afklaring af, hvad begrebet egentlig indeholder. 
Med udgangspunkt i Anders Ehlers Dams bog Den vitalistiske strømning i dansk 
litteratur omkring år 1900 (2010) vil jeg se på, hvad vitalisme egentlig er for noget, 
og hvordan jeg kan bruge det i forbindelse med min analyse af Den lange Rejse. 
Herefter vil jeg se på, hvordan Johannes V. Jensens selv beskriver sin romankreds, 
og hvilke sammenfald og forskelle der er mellem Jensens beskrivelse, hans værk 
og den vitalistiske idé. Disse undersøgelser skal bidrage med en yderligere 
afklaring af vitalismen som begreb og en indsnævring af begrebet til brug i min 
analyse. 
Derfor begynder vi med begyndelsen. Kernen i vitalismen er livet, vitæ. Det 
kan både være la dolce vita og livet i en noget mere stridsom version. Vitalismen 
er et rigt forgrenet kulturfænomen, der spreder sine fangarme fra filosofien, 
ind i naturvidenskaben, i kunsten og ind i folkekulturen. For at begynde ved 
begyndelsen kan vitalismen, hvis det er formålet, følges lige så langt tilbage 
som menneskeligheden. Først, tydeligst og vigtigst dog hos den græske filosof 
Heraklit, der beskriver livet som en flod og livet som en evig vorden i stedet 
for væren. Johannes V. Jensen bruger selv flodbilledet flere steder, dog uden 
nødvendigvis at være direkte påvirket af Heraklit. 
»Floden under ham gik som en sort Skum, hvori det brødes med en kvalt 
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aandende Lyd: Strømmen var kold til under Frysepunktet, men var for 
strid til at fryse. Det sydede og skar feberkoldt dernede af Is, som dannede 
sig og blev brudt op og førtes videre. Det var som Flodens Væsner græd af 
Træthed, peb af vaandefuld Søvnighed, de vilde bare blunde, lægge sig 
hen lidt, stivne; men der blev ikke givet dem Fred til at læges og dø».19 
I Jensens fremstilling får vi fornemmelsen af den evige tilbliven, verden, der til 
stadighed fornyer sig, men hele tiden er en del af samme strøm. Det billede er 
vigtigt at holde fast i, det er nemlig kernen i al vitalisme. 
Heraklits tanker lever videre gennem tiderne, men får en stor renæssance i den 
moderne filosofi med Schopenhauer og Nietzsche, der begge anvender hans 
billede af floden, som evigt fornyer sig, men samtidig altid er den samme. Jeg 
skal ikke komme med en større redegørelse for de to filosoffer, da det som sådan 
ikke er nødvendigt for analysen, men blot konstatere, at det var med disse to for 
filosofien så vigtige herrer, at vitalismen fik sin opblomstring i moderne tid. De 
havde dog to vidt forskellige syn på den vitalistiske idé. Det kommer jeg ind på 
lige om lidt. 
Først vil jeg for klarheds skyld indføre, at jeg i specialet hovedsageligt forholder 
mig til Anders Ehlers Dams udlægning af filosofferne. Jeg har læst både Nietzsche 
og Schopenhauer i primærtekster, men det store stykke arbejde, Ehlers Dam gør 
ved at bringe dem i anvendelse i en litterær vitalistisk kontekst, finder jeg givet 
at bruge som udgangspunkt for min undersøgelse af vitalismen hos Jensen. Dam 
leverer et fremragende stykke arbejde, som jeg med stor fordel kan bruge som 
baggrund for den idéhistoriske del af specialet. 
Godt, til filosofien.
Schopenhauer præsenterer i sit magnumopus »Die Welt als Wille und Vorstellung« 
(1819-1844, først fuldt oversat til dansk i 2005 som »Verden som vilje og forestilling«) 
ideen om, at viljen til liv er det universelle for alt i tilværelsen, kernen til alt liv, en 
kerne, der ikke lader sig forklare. Denne livsvilje forekommer i mange forskellige 
afskygninger, former og farver – forestillinger. Schopenhauer mener ikke, at 
mennesket er autonomt og i stand til at træffe fornuftsbeslutninger på baggrund 
af individuelle valg. Baggrunden for Schopenhauers tanker er en nihilismefølelse, 
et tab af mening i et gudsforladt univers. »Det enkelte individs liv og død er blot 
dele af det omfattende livs vekslen«, som Ehlers Dam formulerer det.20 Det er 
altså lige meget, hvad individet gør, så er der igen mening med tingene, og det er 
underordnet, hvordan tingene opfattes, for alt er alligevel del af samme helhed. 
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Schopenhauer repræsenterer, hvad Ehlers Dam betegner »den negative 
vitalisme«.21 Begrebet dækker over Schopenhauers negative holdning til 
menneskets viljesytringer, som han mener, man gør bedst i at knægte. 
Schopenhauer, der er inspireret af buddhismen, mener, at mennesket ved vende 
sig mod viljens fysiske manifestationer kan se forbi, hvad han benævner »Majas 
slør«, der forvrænger menneskets blik på verden. Ved at se forbi sløret går livets 
sande grusomhed op for mennesket, som derefter gennem resignation (og 
lindring i de skønnere kunstarter, især Richard Wagners musik) kan opnå en 
art nirvanatilstand, hvor viljens kraft bliver dæmpet. Schopenhauers forhold til 
vitalisme var altså orienteret om at vende sig væk fra livet.
Som modsætning hertil, og hvad er mest interessant for os her, findes den positive 
vitalisme. For den står Nietzsche som garant. Ligesom Schopenhauer sætter 
Nietzsche livet i centrum for tilværelsen, men i modsætning til sin lærermester 
har Nietzsche en affirmativ holdning til livet. Nietzsche mener altså, at svaret 
på meningsløsheden, mennesket befinder sig i, er at omfavne livet i stedet for at 
vende sig bort fra det.22 
Det er den positive, livsomfavnende vitalisme, jeg finder interessant i forhold 
til Jensen. Hans relation til Nietzsche er også ret spændende. Johannes V. Jensen 
var nemlig temmelig inspireret af ham i sine ungdomsromaner Einar Elkær 
(1898) og Danskere (1896), men tog tidligt23 afstand fra filosoffen og kalder 
Den lange Rejse en »Reaktion mod Nietzsche og alt hans Væsen24«. Ideen om 
den evige genkomst, der hos Nietzsche hænger uløseligt sammen med ideen 
om overmennesket og immoralisten, kan Jensen ikke forlige sig med og siger 
ganske simpelt, at «[d]en programmæssige Del af mit Forfatterskab begynder 
som Reaktion mod Nietzsche og alt hans Væsen«.25 
Jensen, der i høj grad er Darwins mand, kan ikke acceptere at immoralisten, »det 
blonde Bestie«,26 skulle være det højeste trin på evolutionsstigen. Og selv om 
Jensen bruger hele Den lange Rejse på netop at modbevise Nietzsches idé om det 
immorale overmenneske, og hvad Jensen selv betegner som dårlige darwinisme, 
ligger det strømmende motiv, ideen om den evige vorden, til grund både for 
Jensen og Nietzsche.
Fordi vitalisme og Nietzsche i så høj grad hænger sammen, og fordi Jensen 
altså tager afstand fra Nietzsche, kunne man allerede her sætte sidste punktum. 
Men sammenfaldene de to imellem er så meget større end kontroverserne, at 
Nietzsche og Jensens går hånd i hånd, selvom Jensen ville have hadet en sådan 
sammenstilling. 
»Vi er virkelig i korte øjeblikke urvæsnet selv og føler dets ubændige livsbegær 
og livslyst (...) trods frygt og medlidenhed er vi de lykkeligt-levende, ikke som 
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individer, men som det ene levende, hvis avlelyst vi er smeltet sammen med«,27 
skriver Nietzsche i ’tragediens Fødsel’ (1872) og formulerer lang tid inden 
Jensen selv Jensens projekt med Den lange Rejse klarere, end Jensen nogensinde 
selv formulerede det.
I Nietzsches optik skal livslysten ikke forveksles med lysten til det søde liv. Her 
er tale om en lyst til livet, også livet som kamp, fordi det giver mening midt i 
meningsløsheden, at individet pludselig forstår sin rolle i helheden, og i korte 
øjeblikke er »urvæsnet selv«. Også Jensen refererer til denne kontakt med livet 
gennem stridig modgang. 
»Christoforus bar ham da over men fik her for første Gang en Byrde der 
næsten oversteg hans Kræfter. Det lille Barn var et underligt Barn, det 
blev tungere og tungere (…)Barnet tyngede, aldrig havde noget været saa 
tungt. Saa vægtig er Kimet, Livets begyndelse og den Tid fremefter vi ikke 
kender. Og dog var det som om, selve Byrden holdt ham oppe, uden at 
forbære sig var han aldrig kommen over«.28
Jensen bruger en modsætning for at understrege, hvordan Christoforus gennem 
striden kommer i kontakt med livets væsen. Ja, »Byrden holdt ham oppe«, 
faktisk var han aldrig kommet over floden, havde byrden ikke været så tung. 
Her har vi endnu et af de dikotomiske forhold mellem tyngde og opdrift. Det 
kraftfulde billedlige sprog ligger ofte i ellers modstridende størrelsers symbiose. 
Når Dreng i Bræen vælger at trodse sit folk og vende ryggen op mod vinden og 
leve i naturen, af naturen og frem for alt at acceptere det umiddelbare ubehag, 
der er ved kulden og det stridbare liv, giver det ham et særligt indblik i livet. 
Modgangen knækker ham ikke, men gør ham stærkere. Eller som Ehlers Dam 
skriver, er den »vitalistiske strømning netop karakteriseret ved at have på samme 
tid metafysisk og biologisk livssyn«.29
Ehlers Dam benævner denne nietzscheanske affirmative vitalisme »monistisk 
vitalisme«, med henvisning til at der til trods for et metafysisk lag i livsopfattelsen 
hele tiden refereres til immanente størrelser. Den metafysiske oplevelse kommer 
ikke af en religiøs dualisme, men af livet, hvor alting brydes og opstår. I den 
sammenhæng går udviklingen fra, at forklaringen på de store spørgsmål i livet 
tidligere skulle findes over vores hoveder, mens de i dag ligger under vores 
fødder. Og ifølge Nietzsche er det filosofiens og kunstens opgave at bekræfte 
denne ene konkrete verden.30 
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Måske lyder det som en let opgave at beskrive verden, som den er, men livet er 
lige så svært forståeligt som det guddommelige, mener Nietzsche. Her i Ehlers 
Dams formulering:
 
»Livet unddrager sig enhver fiksering og dermed i princippet også enhver 
beskrivelse. Således er de forskellige hovedbegreber hos Nietzsche kun 
tilløb til formuleringer af livet selv. Af samme årsag er den nietzscheanske 
skrivemåde (…) fragmenteret og flydende, gentagende, impulsiv og 
energisk«.31
  
Anders Ehlers Dams beskrivelse af Nietzsches skrivestil kunne lige så godt 
gælde Jensens, og problematikken, de deler, er også den samme: Hvordan 
beskriver man livet? At beskrive noget jordisk skulle ellers immervæk gøre det 
noget nemmere end at beskrive noget guddommeligt, men det er ikke tilfældet. 
For oplevelsen af det intensiverede dionysiske livsøjeblik, som Nietzsche ville 
beskrive det, har meget til fælles med den religiøse oplevelse. Den problematik, 
om jeg må kalde det sådan, at vitalismen udrydder religionen for at stille en ny 
til erstatning, behandler Frederik Stjernfelt i sin artikel 'En døvende Skumfos af 
Blod – vitalismen som problemløser, i Harald Bergstedts exempel' (2004), hvor 
han ganske som titlen antyder forklarer, hvad vitalismen løser af problemer for 
en digter som Harald Bergstedt, der er mest kendt for sange som 'Jeg ved en 
lærkerede' og 'Den lille drengs sovetide' (Solen er så rød, mor). Stjernfelt, der 
har en overordnet kritisk holdning til vitalismen, som i hans optik legitimerer 
vold,32 analyserer sig gennem en række af Bergstedts digte (hovedsageligt fra 
hans korte nazistiske periode) frem til, hvordan vitalismen får en panteistisk 
religiøs funktion i Bergstedts digte. Det naturaliserede gudsbegreb bliver både 
det skabende, det tilbedte og tilbedelsen flyttes fra at være rettet mod specifikke 
symboler, ritualer og »gudedukker« til i vitalismen at være samlet i intens 
livsdyrkelse. Processen liv er i sig selv en hyldest til livet:
»Livets processualitet bliver eet med guddommen – og, hvad mere er, denne 
processualitet bliver i sig selv lig med gudsdyrkelsen (…) Livets processualitet 
bliver på een og samme gang lig med guden og dyrkelsen af den, idet processen 
animeres og indgives en oplevelsesmæssig »inderside«: livets processer er i sig 
selv »jublende««, som Stjernfelt formulerer det med referencer til Bergstedts digt 
’Lovsang i Naturen’.33 
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Derfor, opsummerer Stjernfelt:
»Vitalismen løser således – ellers synes at løse – en række problemer. 
(…) [D]en ugyldiggør dødens truende status som altings ophør eller som 
den usikre og betingede overgang til evigt liv. Den transporterer samtidig 
i en nitzscheansk figur den religiøse intensitet over i denne verden, idet 
en række problematiske dualismer nu kan opløses: kønsforskellen, natur/
kultur, liv/død, tid/evighed, skyld/soning, provins/verden og blive til 
blotte aspekter af livsprocessen, der ses som een strømmende bevægelse«.34
Denne given sig de kødelige lyster i vold, hvad enten det angår nedlægning af 
medmennesker i seksualitetens eller de morderiske instinkters navn, tog Jensen 
tydeligt afstand fra i Æstetik og Udvikling og kalder ideen »literære Forfalskninger 
af Darwin, til brug for Drifternes Frigørelse, mens al Kultur dog grunder sig en 
Hæmning«. I stedet for Nietzsches brutalitet, mener Jensen, at »ham der survived, 
[var] en Frembringer og Giver, siden Udviklingen dog trods Dyret i os har 
baaret frem til Mennesket«35. Altså lader Jensen ikke til at acceptere, at alle disse 
moralske skel, Stjernfelt ser udvisket, skulle være det. Og i den debat må det 
være passende at slå øjnene over på Jensens eget syn på sin digtning. 
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MytENS  
ANAtOMI
– om de mange tilgange til Johannes V. 
Jensens mytebegreb
 Hvad Bræen har om de første Opfindelser, og senere Det tabte land, Ilden, Fartøjet, Vognen o.s.v. er ikke øst af Litteraturen eller andre Eksempler alene, men rummer i en mytisk Form Forsøg til nye selvstændige 
Forklaringer, fremgået af en umiddelbar Betragtning, og undertiden, som jeg 
tror, en vis Slægtserindring«.36
Begrebet mytisk bliver ofte brugt i flæng. »Det er en myte«, kan man sige som en 
affejning af en historie, og på den måde kan det mytiske være bundet til det ikke 
sandfærdige. Men det mytiske er modsat også bundet til fundamentale fortællinger 
og forklaringer i menneskelighedens historie. I citatet skriver Jensen, at hans mål 
er at give »selvstændige Forklaringer« på den menneskelige udviklingshistorie i 
»en mytisk Form«. Det samme kan man på sin vis sige om de antikke myter, der 
måske ikke giver forklaringer på konkrete spørgsmål, som hvordan det første 
køretøj blev opfundet, men på moralske og eksistentielle spørgsmål. Myten 
handler altså om at besvare spørgsmål gennem fortællinger. Ifølge Johannes V. 
Jensen er hans første myter de to tekster 'Fiskene' og 'Pindsvinet', der blev bragt 
i Illustreret tidende i 1898,37 men betegnelsen myte bruger han første gang 
i samlingen Myter og Jagter (1907). Jensen forklarer mange gange i løbet af sit 
lange forfatterskab, hvad en myte er, men den mindst uldne forklaring kommer 
i forskriften til Årbog 1916 i artiklen ‹Myten som Kunstform›, der også blev 
optrykt som kronik i Politiken. 
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»Den korte Form hvorunder jeg har behandlet vidt fra hinanden liggende 
Emner, som siden er bleven udgivet under Navn af Myter, er opstaaet af 
sig selv, dels af Hensyn til Pladsen, Dagblad eller Tidsskrift, hvor de først 
blev offentliggjort – den engelsk-amerikanske short story, der imidlertid 
er en anden Litteraturart, har dannet sig af lignende praktiske Aarsager 
– dels bestemt af Indholdet, der egnede sig for den sammentrængte 
Behandling«.38
Altså mener Jensen, at myten er født ud af en praktisk nødvendighed – helt 
konkret Politikens kronik, som han 449 gange fyldte.39 Men der er er en anden, 
vigtigere grund til, at myten er en vægtig litteraturform i den moderne verden. 
Det giver Jensens udtryk for i det lange, men vigtige, citat her: 
»Jeg forstaar derved enten et Stof fra vor egen 'prosaiske' Tid behandlet 
og afrundet efter Urmetoden, ingen lang møjsommelig Opregning men 
et Spring ind i et Billede; eller ogsaa et Stof fra Fortiden belyst og givet 
ny Betydning gennem den moderne Indsigt der staar til vor Raadighed, 
Naturvidenskaberne anvendt med tilbagevirkende Kraft. Enhver Skildring 
der bringer et Stykke af Naturen i Sammenhæng med Tiderne er en 
Myte. Metoden i øvrigt er ligegyldigt, blot det lykkes at bibringe andre en 
samlet rund Forestilling om hvad der ellers opfattes spredt, skilt af Tid, og 
af Afstand, eller som slet ikke opfattes. Virkeligheden eksisterer paradoksalt 
nok ikke før den er hævet op i et Afbillede. Myten som moderne Form 
er den rummeligste af alle Kunstarter, i Stand til at nære sig af Læsning 
og Rejser, Drømme, bogstaveligt forstaaet, og de mest haandgribelige Ting 
fra Hverdagen, Biologi og Øjebliksbilleder fra gaden, indre dæmrende 
Erindringer omspændende alle fem Verdensdele, Historien, Urtiden og 
en fjern Barndom, Fiktioner, ædru Sammenligning, Allestedsnærværelse 
og Sjælero, mellem hinanden, mens sandt til Hobe forsaa vidt som det 
hænger sammen og har Tone og Farve. Hvert enkelt Motiv er som en 
køn Sten man har fundet og gemt, enkeltvis har de ikke med hinanden 
at gøre, men samlet bliver de alligevel til et Hele, en Mosaik som ligner 
Alverden og Ingenting; til allersidst staar de og bliver staaende som et 
Livsudtryk for den der var forelsket i dem og samlede dem.
De Gamles følelse udvidet til ogsaa at omfatte og optage det Moderne, 
det er Myten. Endnu en Gang, det er min Lidenskab at blusse sammen 
med de Ting i vor Tid der ellers anses for aandsfortærende fordi de 
endnu ligger for nær, og brænde sammen med dem i en mytisk, universel 
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Flamme, og jeg vil at hvad der er gammelt, de overvundne foragtede Trin, 
Dyret, skal faa Skønhed og Kraft igen ved den Venskabsfølelse vi med 
alle Midler, gennem Naturhistorien, kan finde grund for. Man kan bruge 
et saa stort Udtryk for en saadan Almenfølelse som at man har stillet 
sig midt i Universet, menneskeligt forstaar jeg derved simpelthen at man 
har moret sig, man har syntes godt om uden Undtagelse alle ting og har 
sat et Spor deraf i sit Haandværk. At gøre indviklede ting og ængstende 
Ting simple, under samtidig Frigørelse af Livsglæde, det er vel nok en af 
Hemmelighederne ved den digteriske Proces«.40
Jensen skriver, at myten behandler en tematik fra vores egen »prosaiske tid« 
gennem »Urmetoden« eller omvendt »Stof fra Fortiden« belyst ud fra de 
moderne tider indsigter, »Naturvidenskaberne anvendt med tilbagevirkende 
Kraft«. Mytens metode er altså samstillingen af modsætninger: moderne og 
førmoderne, førmoderne med moderne. 
Metoden skal ikke være »møjsommelig Opregning«, men i stedet – med det 
berømte udtryk – være «et Spring ind i et Billede«. Det handler om at lave »en 
samlet rund Forestilling om hvad der ellers opfattes spredt, skilt af tid, og af 
Afstand«. Formen kender vi fra den filosofiske idé om den evige genkomst. Det 
virker klart, hvad Jensen vil: Kunsten skal være billedskabende. Det skal være 
enkelte eksplosive oplevelser i stedet for det lange, seje og beskrivende træk. Det 
virker, som om Jensen undrer sig over, hvorfor hans egen funktion som forfatter 
overhovedet er nødvendig, men, konstaterer han: »Virkeligheden eksisterer 
paradoksalt nok ikke før den er hævet op i et Afbillede«. Det hele handler om at 
vise »Alverden« som et »Livsudtryk for den der var forelsket i dem«. Jensen viser 
ret tydeligt her den splittelse, der også ligger indbygget i den vitalistiske æstetisk, 
hvilket gør den svær at beskrive på et mere teoretiserende plan. Vitalistisk æstetik 
adskiller sig ikke fra livet selv, det er en del af det, og de to ting kan derfor 
ikke skilles ad. I stedet for nøgternt at beskrive myten som metode eller genre 
beskriver han den som følelse eller sindsstemning. Det handler om »Frigørelse 
af Livsglæde«, at give »Skønhed« og »Kraft«, føle »Venskabsfølelse« under en 
»universel Flamme«. Det er en »Almenfølelse som at man har stillet sig midt i 
Universet«, det er en følelse af at have »moret sig«, myten er med andre ord et 
udtryk for, at forfatteren »har syntes godt om uden Undtagelse alle ting«. 
I det citerede afsnit ligger der ingen eksplicit afstandtagen fra indesluttethed, 
intellektualisme eller anden tilbagetrukken virksomhed, men i sin besyngelse, 
for syngende vil jeg kalde Jensens sprog, af det levende viser han klart sit 
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livsfilosofiske ansigt. Det er ikke muligt for Jensen at definere, hvad myten helt 
præcist er, for det er ikke et objekt, der lader sig beskrive nøgternt, men noget 
subjektivt. Beskrivelsen og det beskrevne er det samme. Jensen kalder sin tilgang 
at undersøge med barnets nysgerrighed, barnet, der er mere umiddelbart knyttet 
til jorden og livet end den voksne. I Æstetik og Udvikling skriver Jensen, at han 
»blev simpelthen i Drengens Verden, en aldeles uafhængig og universel Verden«, 
og at han med en drengs blik forsøger at indfange verden i Den lange Rejse41. 
Drengeblikket dækker, som jeg ser det, over den umiddelbarhed, romanen42 
ikke magter at præsentere, og som Jensen derfor forsøger at omstøde med sin 
nye skrivestil. Han causerer i Æstetik og Udvikling over detaljeringsgraden i 
romanformen og den vældige fokus på hovedpersonen.
»I hvor høj grad Menneske er egentlig talt den og den meget 
individualiserede og specialiserede Herre, taget ud af Vejviseren 
og portrætteret, lige til Privatslang’en og Antallet af Knapper i 
Skjortebrystet? Hvad vedkommer hans Spisetider, hans Veksler  
og hans Kærester Hvem?«43
I stedet vil han gøre indviklede ting simple, under samtidig frigørelse af livsglæde. 
Myten indeholder en umiddelbar kraft, er gribende og livsfuld på samme måde, 
som et billede kan være det. 
Her kan vi selv springe ind i et billede, og ud i den lille ekskurs, der er den 
billedkunstneriske del af dette speciale. Det er min (nok ikke helt selvopfundne) 
påstand, at billeder har en anden og mere umiddelbar kommunikationskraft end 
skreven tekst. J.F. Willumsen var en af de billedkunstnere herhjemme, der for 
mig at se er vigtigst i kategorien vitalistisk kunst. Hans billede ’Sol og Ungdom. 
Børn på Stranden’ (1910 – planche i) er et godt eksempel. Lyset i billedet er så 
stærkt, at børnene i bølgerne blive samme farve som havet. De unge er trukket 
helt op i forgrunden på billedet, hvor de er malet med stort kropsfokus. De unge 
drenges rygge er spændte og muskuløse. De er i bevægelse imod elementerne, 
som de skal til at forene sig med. Her er tale om den frigørelse af livsglæde, som 
Jensen beskriver, og der er tale om forening af menneske og natur. Børnene 
på Willumsens maleri åbner deres kroppe mod solen, jubler med armene over 
hovedet, kaster sig rundt i bølgerne, leger i sandet eller med hinanden. Jeg mener, 
at dette svarer til Jensens drengeblik. Det glade, stærke, umiddelbare og naturlige. 
Her kommer de lyse toner i Jensens idé til syne, så det gule sand varmer helt ind 
i knoglerne. Men Jensens vitalisme repræsenterer jo ikke udelukkende den store 
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glæde ved det naturlige og kropslige i rare situationer som her, men understreger 
netop, at mennesket hærdes af modgang. Det tema finder vi også hos Willumsen, 
der i det berømte maleri ’Jotunheim’ (1892-1893 – planche ii) både æstetisk og 
tematisk arbejder med natur og naturlighed. Jotunheims bjerge er så uendelige, 
at de rager op over lærredets kant og fortsætter over rammen, der er lige så 
vigtigt som lærredet. Bjergenes bløde buer og hårde takker spejles i et grafisk 
hårdt mønster i vandet på billedet og virker lige så dybt, som bjergene er høje. 
Der er i det hele taget storhed i de golde, kolde landskaber, der sender tankerne 
i retning af Bræen og Dreng, der vender ryggen op mod vinden og kulden. På 
rammens højre side er løsslupne, viljeløse mennesker, der slanger sig i en arabesk 
af slyngornamentik og blade. De ser svage, gulnede og forfaldne ud. En udvikling, 
vi også kender fra Bræen. I den anden side af rammen er menneskene viljefaste i 
udtrykket og står i den geometrisk hårde ornamentik, som lutrede af den hårde 
natur og kulden. Ud over at være et kunstnerisk interessant billede, indeholder 
det også den meget vitale symbolik, at mennesket i mødet med naturen enten 
styrkes og rettes op af det eller bukker under. Henrik Wivel skriver i artiklen 
’Dekadent barbari – den maskuline litterære vitalismes fødsel og frigørelse 
1890-1920’ (2008), at »[d]enne bevægelse fra jordisk menneske til teutonisk 
overmenneske gennemspilles overalt i epokens digtning og kunst«. Wivel nævner 
både Jensen og Willumsen som eksempler og sammenligner med Nietzsche, der 
fra sit »refugium i Sils Maria i Alperne« kunne blive »et nyt menneske«.44 Her 
kunne jeg tilføje, at man til Wivels overmenneske kunne knytte Jensen idé om 
det højeste udviklingstrin, ham, der survived, som vi tidligere var inde på. Det 
moralske overmenneske. 
Naturen former mennesket mod en evigt højere udvikling, fordi det ifølge 
Jensens beskrivelse bliver nødt til at finde på noget, når det er trængt op i en 
krog. Den følelse får jeg også af ’Jotunheim’, hvor landskabet byder mennesket 
at kæmpe for at overleve. Andre gode eksempler på billedkunst med vitalistiske 
toner er Valdemar Andersens maleri af Johannes V. Jensen (1906 – planche iii), som 
har prydet mange bøger og artikler om forfatteren. Det er interessant, hvordan 
Jensen her malers stor og åndsophøjet (som altid), men med store, grove labber. 
Det er ikke en lille forfatterhånd, vi har med at gøre, det er ikke en tænkers hånd, 
men en handlers. Billedet er udelukkende vitalt i tematikken og har ikke med 
naturelementer og lignende at gøre. Men de store hænder trukket helt frem i 
billedet, lige i det gyldne snit, er ingen tilfældighed. Så meget skind tør jeg godt 
vove. På planche iv har vi et eksempel på den norske kunstner Gustav Vigelands 
mange vitalistiske skulpturer. ’Livshjulet’ (1933-1934) anskueliggør i fysisk form 
Jensens, Nietzsches og Heraklits idé om den evige genkomst. Her følger stærke 
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slægtsled virkelig hinanden i det uendelige, og alene størrelsen og placeringen 
af Vigelands skulpturer giver et meget bombastisk udtryk. Cirklen er interessant 
som figur, fordi den netop repræsenterer det modsatte af det kristne livssyn med 
begyndelse, ende og eventuel overgang til noget hinsides. Her har vi at gøre 
med den evige vorden. Det samme gør sig gældende i den lille vignet, der er på 
forsiden af specialet, og som pryder forsiden af æstetik og Udvikling. Den er 
tegnet af Valdemar Andersen og har samme symbolske virkning (om end noget 
mindre prægnant) som Vigelands livscyklus. Andersens vignet er kornaks, der 
går i ring og passer perfekt til Jensens naturfascination. 
Jeg kunne finde flere eksempler, men jeg tror i stedet, jeg vil tilbage på det 
direkte spor. Billederne er med til at sætte den stemning, det fremskudte bryst, 
som vitalistisk kunst ofte fordrer. Samme følelse gælder Jensens myter, der ikke 
er at definere efter traditionel målestok. Ifølge forfatteren selv er myte en måde 
at skrive på. Den mytiske metode. Han inddrager derfor alt, der er skrevet med 
mytismens livsfølelse. Siden har der dog været bred konsensus om, at ikke alt 
i Jensens forfatterskab kvalificerer sig til at være en myte.45 Mytesamlingerne 
indeholder essayistik og rejsebeskrivelser side om side med fiktionstekster af 
mytisk karakter. Rent genremæssigt springer det meget, hvilket har gjort, at 
Jensen-forskerne gennem årene har sorteret meget ud i myterne, således at 
definitionen ikke er blevet for udflydende. Under arbejdet med Jensen og 
Den lange Rejse har det slået mig, at denne indsnævring af definitionen måske 
i virkeligheden ikke er at gøre Jensens egen definition ret, fordi den enten 
defineres som metode eller genre. For at følge Jensens egen logik handler det 
både om metode og genre, men begge dele er sekundære udfald af livsfølelsen i 
menneskets møde og indsigt i allivet. Der er en evig længsel hos Jensen, som er 
ekstremt vigtig for at begribe hans forståelse af livet.
 »Der er ingen dansk digter, der har skrevet om længslen med samme 
smertelige styrke som Johannes V. Jensen. Hans umådelige higen blev 
hans religion, og som han selv nøje vidste, så er der religiøse følelser i 
'livsfølelsen selv'«.46
Det, Wamberg siger, er, at der indbygget i Jensens opgør med religionen ligger 
en religiøsitet. Som Elizabeth Barrett Browning skriver om epikuræeren 
Lukrets, er det med Jensen: »He denied Divinely the divine«.47 Det uforklarlige 
kraftfulde forhold til naturen og livet bliver til en religiøs følelse hos individet. 
Det lader altså til, at Jensens idé om myten ligger meget tæt op ad den vitalistiske 
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livsfilosofi. Kernebegreber for både Jensen og den vitalistiske livsfilosofi er 
øjebliksoplevelsen som motor for forståelse af en dybere sammenhæng i livet, 
samhørighed mellem alt levende, fejring af naturen, netop fordi den er en del af 
allivet, søgen efter det autentiske levende liv, der giver mennesket udlængsel og 
bringer det hjem igen.   
Disse begreber virker flyvske, men er ikke desto mindre essentielle for at forstå 
Den lange Rejse i den livsfilosofiske kontekst, jeg mener, den hører hjemme i. 
Derfor vil jeg nu, inden jeg går ind i specialets analyserende del, på baggrund 
af den filosofiske og metodiske diskussion, vi lige har været igennem, udrede, 
hvorfor og hvordan jeg kan bruge mine fire kernebegreber gennem analysen.
Imod vinden – Vitalisme som problemløser i Johannes V. Jensens Den lange Rejse 28
HVAD ER  
VItALItEt?
– de kernebegreber, jeg vil bringe 
videre i analysen
 Indtil nu har jeg lagt min teoretiske hovedvægt på Anders Ehlers Dams redegørelsers for vitalismens idé og udvikling og på Sven Halses definitionsafklaringer af begrebet. Men begrebet autenticitet savner jeg 
hos dem begge, da jeg mener, det er en hjørnesten i forståelsen af vitalistisk 
kunst. I Den lange Rejse ser vi, hvordan det autentiske valoriseres positivt i hele 
bogens tematik. Jensen forsøger at skabe den moderne verdens darwinistiske 
modsvar til Det Gamle testamentes genesis. For at søge svar på menneskets 
oprindelse søger Jensen selv tilbage til de første mennesker for hundredtusindvis 
af år siden og følger menneskets udvikling op gennem aldrene fra barnealderen 
over lømmelalderen og til mandealderen. I Den lange Rejse er det en positiv 
egenskab at være i stand til at søge tilbage til rødderne og huske på, hvad der 
er indlært gennem slægten. Eller faktisk er huske måske et lidt skævt udtryk at 
bruge, fordi der ikke ligger en bevidst handling bag, men en nedarvet følelse 
eller fornemmelse. Den autentiske livsfølelse handler om at opprioritere slægten 
frem for individet, helheden frem for delen. Det evige liv findes ifølge Jensen 
i slægtens kontinuerlige tilbliven. Ifølge Jensen er det interessante og vigtige 
ved livet ikke det enkelte individ og dettes personlige præferencer og vaner og 
knapper i skjortebrystet, som vi var inde på i indledningen, men menneskeheden 
på et overindividuelt niveau. »[D]et er tiden man ser med et Menneske i sin 
Kurve«, skriver han, og at man ikke kan se individet som andet end stadiet 
mellem »Fædre og sine Efterkommere«. 
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»Til Grund for min Æstetik ligger en Overbevisning om at Slægten og 
Livet i Slægten er et personligere Indhold end aldrig saa megen individuel 
Tilskikkelse, eller endnu ligegyldigere Biografi. Slægtspræget gaar saa 
langt dybere end Individets egen Evne til at gøre sig bemærket. Slægten 
og Bestræbelsen efter at placere sig i den er paa en Gang Individets 
Begrænsning og fornemmeste Udfoldelse«.48
Det handler om at søge tilbage i slægten, i den dybe slægtserindring, hvor alt, 
vi er, stammer fra i Jensens optik. Det er »paa en Gang Individets Begrænsning 
og fornemmeste Udfoldelse«, skriver han. Det er begrænsende på den måde, at 
der jo indbygget i slægten ligger en form for fastholdelse. Den enkelte er, hvad 
denne kommer fra. Men samtidig bliver livet så meget desto mere meningsfuldt, 
fordi der – selv i et gudløst univers – er en direkte adgang til det strømmende 
alliv gennem slægten. Selvom individet dør, lever slægten videre, og dette er for 
både Jensen og vitalismen i det hele taget måden, hvorpå vi skal forstå det evige 
liv.
Jensen giver eksplicit udtryk for denne holdning på omslaget til en lang række 
af sine bøger, hvor der på enten for- eller bagsiden er printet en vignet med 
en triskele. Symbolets tre ben sidder sammen i et cyklisk forløb og har hverken 
begyndelse eller slutning. 
triskelen har mange betydninger, men symboliserer blandt andet kontinuitet, 
fremdrift, solen og det cykliske liv. Selv forklarer Jensen i Æstetik og Udvikling, at 
han har taget triskelen til bomærke, fordi den »rummer i Dybden den opadstigende 
Verdensforklaring, lige fra Urmandens første Kunster og Fortolkninger deraf, til 
vor egen tids Syn paa Himmelsystemet, Ild og Omdrejning; og i Bredden gaar 
det tværs over Nation, Sprog og Race, over alle Grænser, lige ind til Arnen, hvor 
Mennesket koger og varmer Hænderne over en Ilden; det er din Broder. Med 
saa simpelt et tegn for Øje kan man øve sig i aldrig nogensinde at udelukke 
Nogen fra den Arne man holder Ild paa selv«49. 
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Symbolet er som nævnt gennemgående hos Jensen, der også varierer udtrykket 
med eksempelvis den ring af kornaks, som er på specialets forside. til fælles har 
disse vignetter det, at de kunstnerisk forholder sig til autenticitet og cyklisk liv. 
I Den lange Rejse er der flere eksempler på, at den autentiske livsfølelse spiller 
en rolle. For den gennemgående mytiske karakter Norne-Gæst, der ikke kan 
dø, før hans livs lys brænder ud, bliver længslen efter arnen og det oprindelige 
liv ham for stort et savn på hans rejser i syden, hvorfor han vender hjem. 
Det er slægtens og barndommens land, han opsøger. På samme måde ligger 
længslen efter nordens varme fortid også i de nordiske folk hele vejen gennem 
romankredsen, hvilket giver sig til udtryk gennem fejring og helligholdelse af 
sommerens komme, ilden og solen. Her er tale om en længsel efter urlivet og 
en fejring, ikke af det enkelte menneskes liv, men af allivet. Et tredje eksempel 
er bøgernes fokus på den teknologiske udvikling. Fyr tæmmer ilden, Dreng 
opfinder hjulet, og Norne-Gæst udvikler sine våben, hvilket naturligvis er dem 
til gavn personligt, men opfindelserne løber videre i slægterne som en erindring 
og gør opmærksom på, hvordan menneskeheden står på skuldrene af hinanden. 
Det går i spænd med den vitalistiske livsfilosofi, der anser mennesket som en 
del af et større liv end det individuelle. Derfor vil jeg undersøge begrebet 
autenticitet som et af temaerne i min analyse.
Et andet kernebegreb, jeg vil fokusere på i min analyse, er styrke og modgang. 
Styrke forstået både som ydre fysisk styrke og indre mental styrke. 
»Det indre Udgangspunkt for Bræen var ældre end Studierne dertil og et 
personligt, lidenskabeligt; jeg var kommen til at se denne Dreng for mig 
der skød Rygstykkerne op og gik mod Kulden ene Mand, bed igen naar 
Haglvejret bed, Tand for Tand, mens de andre Fløjlsskind bolede med 
Søndenvinden og blev i Læbæltet længere og længere mod Syden (…) 
Modgangens betydning for Karakteren var en Støbeform jeg bragte med 
mig fra Slægten, og som jeg bare havde at fylde naar Metallet var hed og 
løb over».50
Ideen om at vende sig om mod vinden og tage kampen op mod kulden 
lader til at fascinere Jensen meget. Det flytter igen tankerne mod Nietzsches 
overmenneske og Jensens survivor, som er »en Frembringer og Giver«. Det kræver 
styrke at være en frembringer, og i Den lange Rejse kommer denne styrke gennem 
legemsduelighed og stålsat sind. Jeg mener, at ideen er udpræget vitalistisk i den 
forstand, at styrken opnås gennem symbiose med naturen og hermed med alt liv. 
Den stærke får sin styrke ved at drage på overleveringer fra slægten og gennem 
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forening med naturen elementer og dermed et kosmisk verdensalt.
Disse oplevelser af styrke kommer ikke i en strøm, men i særligt intensiverede 
øjeblikke, hvor livet opleves særligt levende. Denne oplevelse af nuet som et 
særligt intensiveret øjeblik, hvor individet oplever en særlig kontakt til allivet, er 
et centralt element i livsfilosofien.
Et øjeblik, der løfter sig fra det dagligdags51 og danner en forbindelse til den dybere 
mening med livet. Anders Ehlers Dam redegør i sin bog for øjebliksoplevelser 
i Johannes V. Jensens myter og deler dem op i tre kategorier: det positive 
øjeblik, det negative øjeblik og nærværets øjeblik.52 Især det positive øjeblik 
har interesse i forhold til mit speciale. Ehlers beskriver det positive øjeblik som 
»oplevelsen af en dybere sammenhæng  i tilværelsen, enten ved at udviklingslærens 
erkendelser opleves poetisk i en dybdeerindring eller i en vitalistisk begribelse 
af det livsdannende og frugtbare i sig selv«.53 Det er min forventning, at der vil 
forekomme mange af disse øjeblikke i Den lange Rejse, hvor udviklingslæren i 
poetisk form ifølge Jensen selv har så vigtig en rolle at spille. Oplevelsen er ikke 
unik for det enkelte individ, men er en overindividuel størrelse, det enkelte 
individ i særlige intensiverede øjeblikke kan skabe forbindelse til og hermed 
fatte udviklingen som en strømmende kraft, den enkelte selv er en del af. Ved 
at undersøge øjebliksoplevelser i Den lange Rejse vil jeg finde ud af, om det 
kan være et positivt tillæg til forståelsen af romankredsen, at den læses med 
fokus på netop disse situationer som indgang til en større forståelse af livets 
dybere mening. Disse positive øjebliksoplevelser foregår i Jensens tilfælde ofte i 
menneskets møde med naturen, hvorfor der opstår en særlig kraft i mennesket. 
Disse temaer: autenticitet, styrke i modgang, øjebliksoplevelser, naturlighed og 
kraft vil jeg bruge som rettesnor for min analyse. Jeg vil gå til dem hver for sig, 
men de kan umuligt holdes adskilt. Alting flyder. Også sammen. til sidst vil jeg 
se på, hvordan disse ting fungerer eller ikke fungerer som religiøst system.
Når det er sagt, vil jeg gå videre til specialets anden del, den egentlige analyse 
af romankredsen.
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DEN LANGE REJSE  
– KORt FORtALt
– parafrase over værkets vigtigste 
karakterer, rum og hændelser
 Den lange Rejse er rent fysisk en lang tekst, så af hensyn til analysen laver jeg indledningsvis en relativt kort parafrase, så alle er på omgangshøjde og har samme karakterer, rum og vigtige hændelser præsente.
RomaneRne, deR udgøR Den lange Rejse, er skrevet mellem årene 1908 og 
1922. Jensen har selv forklaret, at han i begyndelsen ikke var klar over, hvad det 
egentlig var, han havde begivet sig ud i, og at han i bagklogskabes lys godt kunne 
tænke sig at have ændret nogle ting. Eksempelvis ville han gerne have kendt 
karakteren Norne-Gæst, allerede da han begyndte, således at denne karakter 
kunne være gennemgående for alle romanerne.
I stedet for én gennemgående karakter er det blevet til en række. En række, som 
jeg senere i afhandlingen vil argumentere for på sin vis er forskellige vinkler 
eller udtryk for denne samme karakter.
Den lange Rejse begynder, og her taler jeg ud fra den kronologi, bøgerne er 
samlet i, og ikke den, de er skrevet i, med Det tabte land. tiden er tertiærtiden 
for millioner af år siden, hvor et tropisk paradisisk klima lå over de nordiske 
lande. Vi er i tiden før det første menneske. Vi følger en gruppe halvaber, der 
brutalt regeres af Manden, der er den stærkeste i flokken. De har ikke ild, ikke 
våben. Manden er den mest udviklede og lærer sig at bruge stenen og kæppen 
til at forsvare sig med mod de vilde dyr. Om natten sidder den store familie 
sammen i en klynge og fryser. Manden sidder inders og er beskyttet, mens de 
yderste i cirklen må gå natten i møde med frygt. Nogle gange bliver et lag 
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fjernet i løbet af en nat, andre gange flere. Flokken ligger under for naturens 
kræfter. De frygter vulkanen Gunung Api, som de tilbeder som en gud. Nogle 
gange hævner den sig ved at gå i udbrud og sætte de store skove i brand. Under 
en af disse store brande kommer Fyr til i et vandhul, hvor folket gemmer sig for 
ilden. Navnet Fyr er en karakteristik af den opgave, drengen tager sig. tidligt 
gør han oprør mod Manden og bevæger sig op på vulkanen for at leve alene 
og udforske den. Her gør han sige klogere på ildens væsen, lærer om universets 
gang og stifter bekendtskab med flere hunner (for kvinder er det vist ikke rigtigt 
endnu), der opsøger ham på bjerget.
Han bringer ilden til sin stamme, som går ind i et nyt kapitel af sin udvikling. 
De får arnen, og på den måde mulighed for at beskæftige sig med ting, de 
før ikke havde tid til. Arnens tryghed og samlende effekt bliver gennem hele 
værket et bærende tema. Arnen bliver både noget, karaktererne søger tilbage til 
i jagten på autenticitet og væk fra i stræben efter udvikling. Klimaet begynder 
at ændre sig. Regnen bliver ved med at sile ned, flokken er evigt våd i pelsen, 
og desperationen stiger. Flokken kan ikke logisk forklare, hvad der sker. Fyr får 
skylden og kommer af dage ved ild, hvorved han også er kommet til verden: 
Den overtroiske stamme ofrer ham på bålet til ildguden under et vulkanudbrud. 
Senere bliver hans levned omdrejningspunkt i gudsdyrkelse.
næste Roman eR Bræen. Den begynder, hvor Det tabte land slipper, ved en 
ild. »Der brændte et Baal i Urskoven, det eneste i Miles Omkreds«, lyder den 
første sætning, som er blevet den måske mest ikoniske for romanerne (I 85).54 
Hvor Det tabte land præsenterede nordens tropiske barndom, foregår Bræen i 
begyndelsen af istiden. Hovedkarakteren er Dreng. Hans navn er lige så sigende 
som Fyrs. Dreng er det første menneske og lever altså i menneskelighedens 
drengeår. Hos Jensen lader alt til at kredse om udvikling. Manden var toppen 
af udviklingstrinnet i sin tid, men verden bliver en ny med Dreng og begynder 
forfra. I Bræen præsenterer Jensen endnu et kernebegreb, der spiller en kæmpe 
rolle i værket. Ideen om, at mennesket hærdes i modgang. I Æstetik og Udvikling 
skriver han om sin tanke, at  »Istider der har afløst hinanden, bliver (…) at opfatte 
som den Kulturfaktor der har tvunget Mennesket til at udvikle sig«.55 Dreng 
bliver billedet på denne trods og udvikling. I det stadig hårdere og hårdere vejr 
vælger han i modsætning til sine slægtninge ikke at flygte længere og længere 
sydpå, men i stedet at skyde ryggen op mod vinden og tage kampen op med 
bræen. Her møder han Moa, og de bliver det første menneskepar. 
På bræen fryser Dreng og Moa, de lærer at gå med huder som tøj, og Dreng 
lærer sig at lave ild med to sten, ikke som simpel adspredelse, men af nød. 
I øjebliksoplevelsen af den lille springende glød oplever Dreng visioner, der 
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rækker ud over hans placering i tid og rum.56 Drengs og Moas redskaber og 
vaner sikrer de næste mange generationer et mere sikkert og komfortabelt 
liv. Mange folk trækker endnu mod syd, men  »Drengs æt blev siddende i 
Norden og indrettede sig paa stadig vanskeligere Betingelser, der tvang dem til 
Fremskridt paa Stedet« (I 142).
Næste udviklingskridt i Drengs familie kommer med hans efterkommer 
Hvidbjørn, der som sin forfader gør op med det behagelige liv og går imod 
strømmen. Da Hvidbjørn ikke må få sin Vaar (hos Jensen er nærmest alt godt 
forbundet til foråret og sommeren på den ene eller anden måde), til trods for 
at han opfylder den af Vaars far udstukne opgave, stikker de af sammen fra 
samfundet. 
Her kommer endnu et tema ind i kredsen af romaner, udlængslen. temaet 
har også været at spore helt tilbage fra Fyr, men først hos Hvidbjørn står det 
så gennemtrængende som her. Livets stille cyklus på bopladsen er blevet for 
snævert et bånd, og nu søger han med Vaar over havet til Livland.
Her bliver Hvidbjørn som sine forfædre en stor opfinder. Han skaber hjulet 
og kommer ufrivilligt til at skabe en nye måde at lave ild på, da friktionen 
mellem hjul og aksel får træet til at gå i brand. Efter Vaars død sejer Hvidbjørn 
verden rundt, men får hjemve efter den lille plet, hvor de levede deres første tid 
sammen. Det resulterer i, at han sætter skibet på land, vender det om og skaber 
dermed den første gotiske bygning. Der er mange af den type forklaringer i 
Den lange Rejse, hvor mytologiske karakterer får rod i en virkelig karakter, som 
Jensen beskriver. Uden direkte at nævne det er der tydelige referencer mellem 
Dreng og Hvidbjørn på den ene side og Odin og thor i den nordiske mytologi 
på den anden.
tRedje bind eR Norne-Gæst. Det er her, Jensen for alvor tager fat i et ikkerealistisk 
spor. Fyr, Dreng og Hvidbjørn og alle hidtidige karakterer har haft en vis 
realisme omkring sig. De ting, de har gjort, kunne være sket. Måske lige på nær 
scenen med Hvidbjørn, der nedlægger enhjørningen. Men med indskrivningen 
af Norne-Gæst ændrer det sig. Gæst kommer til verden på en lille boplads på 
Sjælland. Hans mor, Gro, er bopladsens centrum, kvinde for alle mænd, mor for 
alle børn. Gro tilkalder tre gamle vølver, der skal spå om Gæsts liv. Den ene spår, 
at Gæst ikke vil leve længere, end det lys, Gro har tændt, er om at brænde ned.
Gro slukker lyset og giver Gæst det at bære i en skindpose om halsen. Således 
går han rundt med sin egen skæbne i en snor. Som sine forgængere finder Gæst 
livet på bopladsen for snævert. Han har tidligt stor virkelyst og gør sig uvenner 
med pladsens mænd, da han stjæler ild fra arnen, så han ved hjælp af gloende 
sten kan brænde rødderne over på et stort egetræ. Egen udhuler han til en kano 
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og stikker af sammen med Pil. De er endnu bare børn.
Norne-Gæst og Pil rejser ned ad et vandløb og slår sig ned for dets ende. De har 
ingenting, men lærer at klare sig i naturen. Som tiden går, lærer Pil agerbrug, 
og Gæst bliver en god jæger, der blandt  andet laver sig en bue, som han også 
bruger som musikinstrument og lærer at lave ild med. I pagt med naturen vokser 
de to op, om sommeren i toppen af et træ, hvor de bor med et egern, hvis 
menneskelighed Jensen tydeligvis er meget fascineret af, og om vinteren gravet 
ned under jorden ved kilden for enden af vandløbet. Pil og Gæst bliver ældre 
og finder naturligt hinanden som mere end legekammerater, naturligvis et forår, 
hvor alnaturen var allermest potent, og jordhulen endelig kunne forlades. 
Gæst og Pil bygger en båd, rejser Sjælland rundt og ender på den boplads, hvor 
det hele startede. Selv om de forlod pladsen i unåde (et træk, der er gentaget fra 
de foregående romaner) kommer de tilbage uden problemer og indgår i livet 
på pladsen. 
Gæst udlever af gode grunde Pil og vælger efter hendes død at rejse ud i verden. 
Her møder vi ham igen i næste del af romankredsen,gCimbrernes Tog.
Her befinder vi os tidsmæssigt i den græske antiks storhedstid, og romanen 
ændrer fokus fra individets opbrud fra klanen til klanens opbrud og vandring 
mod nye egne. Norne-Gæst vandrer i romanen op gennem Jylland og oplever 
himmerlandsfolkets vaner og tro. Gæst gør stop hos tole, en bekendt stormand, 
hvor han oplever den religiøse praksis. Det mest hellige er et sortsvedent stykke 
træ, der har været brugt som fyrtræ og minder umiskendeligt om det, Gæst selv 
har brugt tidligere i fortællingen. Her bliver den nedarvede slægtserindring, 
der går igen overalt, meget konkret, fordi noget, Gæst selv tidligere har brugt 
i daglig praksis, bliver centrum for en religiøs handling. Historien om de jyske 
cimbrere bliver kædet sammen med den græske antik gennem slaven Kejron, 
der er endt blandt toles trælle. Han viser sig at have stort talent for formgivning 
og bliver sat til at lave en skulptur af en tyr, som ildtræet skal støbes ind i. 
Således får guddommen et mere prangende udseende, men overtager ildtræets 
egenskaber. I panden får tyren soltegnet triskelen, som vi tidligere var inde på 
betydningen af.
Dyrkelsen af tyren som gud er bundet op på det virkelige fund af Gundestrupkarret 
i 1891, som i formegentlig keltisk ornamentik viser menneskeofringer og 
tyrekult.57 I Cimbrernes Tog bliver karret til med hjælp fra Norne-Gæst, der 
har rejst verden rundt og derfor kender til skik, religion og æstetik fra fjerne 
egne. Efter at have lavet tyren bliver Kejron sammen med en række andre trælle 
udvalgt til at skulle ofres til den store blotfest. Han undslipper dog, fordi Norne-
Gæst lukker ham ud af det bur, han sidder i. På grund af dårligt vejr drager 
cimbrerne mod syd og hærger sig ned gennem Europa. Inden afgangen er en 
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ny helt introduceret. Ligesom de tidligere hovedkarakterer er Bojerik en ren 
kraftkarl, der bliver introduceret i romanen ved at vinde et tyreløb, hvor han 
springer op på nakken af tyren og jager sværdet i nakken på den. Det sikrer ham 
majbruden Inge, der er ungdommelig og svalt sommerlig. Bojerik leder togtet 
sydover, og opbruddet bliver som så mange gange før et ungdommens oprør 
mod det bestående. tole mener, at det er mere bravt at blive i Norden, men 
Bojerik har taget varsel og vil drage sydpå. turen bliver den rene dødsrute med 
tilfældige nedslagtninger og slag. Nordboerne vinder sig dog hæder i syden ved 
at besejre den romerske hær i et slag. Cimbrerne og teutonerne og ambronerne, 
som har sluttet sig til toget på vejen, driver videre rundt i Frankrig og Spanien 
fulde af dødsforagt. I modsætning til de foregående bøger er der i Cimbrernes Tog 
flere negative fortegn end tidligere. Rejsen mod syd virker nytteløs, og selv om 
de nordiske kraftkarles dødsforagt bliver beskrevet med fascination, giver Jensen 
også udtryk for, at kampen er unødvendig. 
til trods for nordboernes styrke ender de med at tabe til den romerske hær, der 
sætter alle kræfter ind mod de hærgende horder. Slagne bliver beskrevet næsten 
som en Hollywood-film, og i ægte amerikanske filmtradition må helten dø i en 
flot beskrevet scene. De, der ikke dør, bliver slaver i Rom. En af dem er er Vedis, 
der er Bojerik og Inges datter. Igen i ægte filmstil bliver hun købt af Kejron, der 
nu er Roms mest berømte kunstner. I modsætning til de foregående romaner 
er det nu en kvinde, der får lov at være den bærende figur i bogens udgang. 
Hendes skønhed er så stor, at Kejron ikke kan indfange den i sine skulpturer. 
tyren ender som krigsbytte, og solmærket i dens panden minder romerne om, 
at ilden er det fælles holdepunkt for de forskellige folkeslags religiøse praksis. 
efteR cimbReRnes undeRgang går Jensen videre til vikingetiden i Skibet. I denne 
del af værket får vandet den hovedrolle, ilden tidligere har haft som tema. Skibet 
beskriver de danske vikinger i eventyrform, igen med en livskraftig hovedperson, 
Germund, og en skøn jordbunden kvinde, Gevn. Dette kærlighedsforhold er 
rammen om bogens tema om udlængsel og hjemve, som symboliseres ved 
vandet. Germund drager ud med krigerne på jagt efter et ikke fast placerbart 
»Himmerigets Rige«, drevet af udlængsel og eventyrlyst. Vi kommer vidt 
omkring, til middelhavskysten og syd om Spanien, hvor »Blaafolk« bliver slået 
ihjel til stor moro for mændene til sidst ender de i Italien, hvor de plyndrer og 
søger efter Rom, som de anser for at være deres drømmes mål med stedsegrønne 
planter, god mad og stor skønhed. Det bliver dog ikke Rom, men Luna (Lucca), 
som de hærger fuldstændig. I den centrale scene springer kong Haarstein, som 
leder togtet, op af en kiste i kirken og begynder et blodbad af dimensioner. Så er 
linjen ligesom lagt. Himmeriget er ikke så himmelsk alligevel, og den myrdende 
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hob længes hjem til Norden og knitrende sne under støvlerne. Den ting, de ellers 
var rejst ud for at slippe for. Med sig hjem bringer de den lægekyndige broder 
Parvus, der tager kristendommen med sig. Han laver en skole, døber vikingerne 
i åen, så de bliver befriet for skidtet, der sidder på dem i kager, og driver kirke 
i skoven, hvor han ringer folk til sig med en klokke. Den hedenske tro er på 
retur, kristendommen sejrer. Skibet er bygget op omkring en række myter, der 
både trækker på kristen og hedensk tradition, og hvad er særligt interessant for 
min analyse, er, at Jensens måde at forholde sig til kristendommens indtog på er 
meget bundet til en panteistisk gudsopfattelse. Den kristne tros udfoldelse bliver 
således del af den i forvejen eksisterende naturreligion. På den måde får Jensen 
kristendommens indtog til at virke som en naturlig overgang. Dåben, som 
broder Parvus forestår, har eksempelvis en praktisk funktion og underbygger 
samtidig vandets stærke betydning i naturreligionen idet vikingerne efter et bad 
er som genfødte (og rene i en grad, så de ikke kan kende hinanden). Vores helt 
Germund bruger meget tid med broder Parvus efter at være vendt tilbage til 
Danmark; »Skønt Germund ikke personlig fandt det Umagen værd at grunde 
over den ny Lære« (II 235). Imens Germund sejler på langfart, bliver Gevn 
hjemme i Købmannehavn, banker vikingebander, der kommer forbi og vil rane, 
og bygger byens forsvarsværker op. 
Efter vikingerne i Skibet ligger Katedralen, som en bro før Christofer Columbus. 
Retteligen hører de fem myter, Katedralen består af, hjemme i Skibet, og jeg vil 
derfor referere til dem som en del heraf. 
Myterne trækker i en noget anden retning end Skibets brutale vikingeeventyr. 
I første myte, ’Under ygdrasil’, er vi pludselig tilbage i jernalderen, og en 
jægermyte (en af de rent litterært flotteste i hele værket, efter min mening) 
om en unavngiven jæger, der i sin forfølgelse af et stykke vildt kommer rundt i 
fjerne egne. Myten trækker tråde tilbage til Hvidbjørns jagt efter enhjørningen. 
Jægeren møder en pige i skoven, som han slår sig ned med, de er alene, men 
savner ikke venner, da skoven går i deres sted. Her som i resten af romankredsen 
er skoven beskrevet som saftspændt og fuld af liv. Solen er »som en mægtig 
Lysrose« (II 250). Myten er i lille skala fuld af de allegorier, hele romanserien 
bygger på. Den lange jagt gennem fjerne egne svarer til det unge menneskes 
udlængsel og jagt efter noget ikke altid definerbart, og ligeledes bliver jægerens 
og hans kvindes hus symbol på den hjemve, der ligger i alle. Huset bliver på 
ydersiden udsmykket grusomt med kranier og udskårne udyr, mens der inde er 
skåret et stort billede af Ask yggdrasil, hvorfra al menneskelighed ifølge bogen 
kommer. Det harmonerer igen med historien om Gæst og Noa, der bor i træet 
med egernet, der bliver beskrevet som en lille mand og menneskets lige. Det er 
evolutionsprosa i mytiske gevandter. 
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Videre går det med myterne om ’Færgemanden’ og ’Longobarderne’, der trækker 
tråde til den græske mytologis Karon i færgemanden Christoforus, og samtidig 
blander det kristne billede af et Jesusbarn og noget, der kan minde om historien 
om vikingeguden thor, der forsøger at løfte Lokes kat, men i virkeligheden er sat 
til at løfte Midgårdsormen. Myten om ’Kong Snjo’ er ganske kort og beskriver, 
hvordan hårdt klima sætter nød i befolkningen, der ellers »var af Drengs Blod« 
(II 264) og kunne holde til lidt af hvert. Ofringen af Snjo, som foregår uden 
tvang, men med modvilje, mildner ikke guderne, som der i højere og højere 
grad bliver tvivlet på, hvorfor der gøres klar til at trække mod andre strande. 
De fem myter beskriver kristendommens indtog i Norden og kulminerer med 
katedralen Vor Frue i myten af samme navn. Jensen beskriver, hvordan den 
første kirke er formet omkring jægerens hus, hvordan hans gudebilleder af 
yggdrasil ender som den katolske kirke. I centrum er jomfru Maria, som Jensen 
i et langt digt beskriver. Her er dog ikke nogen katolsk bornerthed over for 
det kropslige, og i stedet for at beskrive Maria-kikkelsen som den urørte og 
ophøjede beskriver Jensens hende, alt livs moder, ud fra en biologisk synsvinkel. 
Altså bruger Jensen meget plads her i sine darwinistiske ’bibel’ på at skrive om 
kristendommen, hvilket kan virker selvmodsigende. Men da Jensen jo har i 
sinde at give sin beskrivelse af Nordens udvikling fra de tidligste tider og frem 
til Columbus, er kristendommen ikke til at komme uden om. Hvordan Jensen 
forholder sig til religion i værket, vil jeg senere komme ind på. 
og så videRe til den sidste etape af romankredsen, fra myten om færgemanden 
Christoforus til den store rorgænger Christoffer Columbus. Allerede på første 
side hører vi om hans »stærke Hoved«, hans »rødgraa Manke og de blaa 
besynderlige Øjne« og om hans »vældigt store haarede Skipperhænder« (II 288). 
Der er ingen tvivl om, at vi er på sporet af endnu en af Jensens helte her. Hans 
modsætning i begyndelsen er den opfarende Diego, der spiller »om sit Haar, sit 
Liv, sin Fæstemø, sin Himmerigs Part, alt, indtil Lykken virkelig vender sig« (II 
302).
Som i de tidligere romaner er Columbus drevet af en søgen efter noget større 
end det, han har i Europa. Og det er ikke bare andre kontinenter, men igen 
himmeriget, han er på jagt efter. Den eventyrlystne videnskabsmand er som en 
overbygning på vikingerne, fremgår det, og han er som den eneste i besætningen 
konstant rolig. Han får sat skik på tingene, og Diego bliver hurtigt rettet til, 
men uroen ulmer i besætningen på de tre skibe, der i løbet af den lange sejlads 
bliver mere og mere bims af at være omgivet af ene mænd midt ude på havet. 
Det resulterer i, at Diego begynder at fantasere om vandtønden på dækket og 
søsterskibet Niña. »[H]u hej!« (II 303), som Jensen selv skriver.
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Og et væsentligt spørgsmål står stadig uopklaret for besætningen. Hvad vil denne 
stålsatte kæmpe egentlig gøre med dem? »[E]r det da Døden selv de er kommen 
ud at sejle med?«(II 307), spørger sømændene sig selv. Det bliver til et opgør, hvor 
Diego forsøger at slå Columbus ihjel, men »Jætten« (II 335) knækker »Brodden« 
(II 334) og vifter Diego væk som et insekt. Diego er i situationen beskrevet 
som en kat, der listigt springer ind på den bundreelle kaptajn. Det eneste, han 
vil, er at føre dem til himmeriget. Sådan bliver det ikke. De finder Amerika, en 
anden grov virkelighed end den, de havde regnet med. Men tematisk flytter 
Jensen på denne måde den nordiske længsel først fra Norden til Sydeuropa 
med vikinger og cimbrer og, ifølge Jensen, slægtsled senere med nordboernes 
repræsentant, den store skipper Columbus, til USA. Det guddommelige bliver 
skudt ned, men målet har også været noget helt andet, nemlig processen. Det 
virker som det oplagte sted at stoppe, men rejsen er endnu ikke ovre. I de to 
sidste kapitler, ’Sønden for Syd’ og ’Ave Stella’, springer Jensen videre i tiden. I 
’Sønden for Syd’ ligger vi omkring Ildlandet med den engelske krydser Beagle 
i et frygteligt vejr. Om bord er den unge videnskabsmand Charles Darwin. Op 
fra den våde grav, Darwin let kunne have fået her under havets rasen, løfter sig 
et skib, der »sejler i sin egen Storm ganske modsat af den der blæser« (II 357). 
Der er virkelig bas på historien her, hvor det mystiske skib, som går hurtigt i 
søen direkte op mod vinden, kommer imod Beagle. Det er naturligvis Santa 
Maria med en stor, stum Columbus ved roret, der sejler forbi og minder os om 
»alle Higerne og Opdagerne som maatte se Jorden, de store Navne, Vokaler kun, 
som et Orgelspil i Sjælen, men sand Musik: Columbus, Vasco da Gama, Bartolomeu 
Diaz, Cabral, Balboa, Cabot, Magellan, Frobisher, Hudson, Cook!« (II 358).
Disse udødelige opdagelsesrejsende er virkelighedens svar på Jensens helteidé, 
den søgende, dristige og determinerede opdager, som ikke lader stå til, men i 
stedet vender op mod vinden som Dreng i Bræen. Her i kapitlet mødes Darwin, 
Jensens højeste ideal, med alle fortidens versioner af sig selv. Romankredsen 
slutter helt oppe i de kosmiske dimensioner, lidt pudsigt for et værk, der har 
erklæret at ville bytte den kristne bibel ud med evolutionslæren. Kapitlet ’Ave 
Stella’ bringer romankredsen helt op i sin samtid med udsyn fra en kosmisk 
kvinde, der ser ned på Jorden, dens toge og vejsystemer. Hun er »Livets 
Stamme hinsides æteren, hvorfra Kimene er kommen til Jorden, det sande Liv, 
Kærlighedens Ophav, hvorom vi ikke kan vide andet end hvad vi ved i en 
Længsel« (II 364), skriver Jensen og slutter bogen med udråbet: »Ave Stella!«. Et 
udråb, der spiller på ideen om kvinden som jomfru Maria (referencen til hymnen 
’Ave Maris Stella’, der besynger jomfru Maria, ligger ligefor) og samtidig på det 
guddommelige i naturen. I solene ude i verdensrummet, der giver os livet, som 
starter romancirklen og således også kommer til at slutte den.
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ANALySE
 I det kommende afsnit vil jeg se, hvilke problemer et vitalistisk syn på Den lange Rejse kan løse. Det kan ikke lade sig gøre at lave en udtømmende analyse af værket på den plads, et speciale tilbyder, hvis i det hele taget, hvorfor jeg som 
beskrevet går tematisk til værks. 
Autenticitet
til at begynde med vil jeg se på autenticitetsskabende billeder i værket. Jeg vil 
vise, hvordan Jensen i 'den nordiske længsel' – det modsætningsfyldte forhold, at 
mennesket har en evig både ud- og hjemlængsel – har en indbygget vitalistisk 
søgen efter livets indre karakter. På den ene side menneskets evige stræben, 
fremad og opad, og på den anden side en bagvedliggende hjemve, der ifølge 
Jensen går gennem slægtsleddene som en iboende længsel efter barndommen 
– for individet efter den enkeltes barneår – og som folk efter nordens tropiske 
barndom.58 
Modsætningen mellem at søge ud og finde hjem hænger sammen med Jensens 
fascination af 'drengeblikket', som jeg tidligere har redegjort for. Drengeblikket 
kommer til udtryk i den nysgerrighed, som karakteriserer romankredsens 
hovedkarakterer. Norne-Gæst har en »Utæmmelig Nysgerrighed« og føler 
tidligt »denne Verdens Snæverhed«, dog uden at ønske sig op i de voksnes 
rækker (I 215). Han viser sig tidligt dygtig med hænderne, og Gæsts hænders 
arbejde bliver til lidt af et problem på bopladsen. Men Gæst har en trods i sig, 
der gør, at han kæmper imod og til sidst – med moder Gros hjælp – kommer 
af sted. Verden på bopladsen føler han for indkapslet, og da han sammen med 
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Pil stikker ind i landet, oplever de to, at »Skoven aabnede sig for dem, de var 
ganske ene med den og følte at de maatte nærme sig den« (I 235-236). Skovens 
rum drager dem, og de føler, at de bliver nødt til at gå derind. I skoven lever de 
i kronen af et træ sammen med et egern, »Den lille Mand« (I 347), som Jensen 
kalder det. De går altså fra fælleslivet i ordnede, strukturerede rammer i bygden 
til at leve af og med naturen. I skoven lærer de to at klare sig uden fællesskabets 
tryghed og kommer her tættere på elementerne. Gæst »dræbte den sprællende 
Fisk i tænderne, fik Munden fuld af Ferskvand og de søde Fiskesafter«(I 234). 
En handling, der forekommer som et tilbageskridt, al den stund at Gæst og Pil 
fra bopladsen er vant til kogt mad. Egernet blev »dem en Fører der efterhaanden 
lokkede dem ind i Skoven og gjorde dem fortrolige med den i Miles Omkreds« 
(I 249). De udforsker skoven og tager den til sig. De lærer at leve simpelt og går 
i virkeligheden et skridt tilbage i den teknologiske udvikling. Fra at have ild, 
tilberedt mad, hjem, værktøj og våben til kun at have de fiskekroge, som Gæst 
har med. De starter så at sige forfra. 
Livet i naturen hærder dem og giver dem følelsen af samhørighed med naturen 
og på den måde livet. Følelsen af samhørighed med jorden og med livet er 
en af de vigtigste i den vitalistiske strømning. I den intense oplevelse af livets 
egentlige væsen kan mennesket først virkelig forstå at værdsætte livet. Øjeblikkets 
intensitet, et tema, jeg specifikt bearbejder nedenfor, giver individet en følelse 
af autentisk samhørighed med verdensaltet og dermed en mening med livet i 
en ellers meningsløs verden. Det hæver det hverdagsprægede til noget sublimt.
Det autentiske liv som tematik er noget, Jensen blandt andet deler med Knut 
Hamsun, der især i Nordlandsromanerne59 fremhæver livet nær jorden som 
vejen til lykken. Jensen viser også som i eksemplet ovenfor, at livet med og i 
naturen er vejen til det intenst lykkelige liv. Det levende liv. 
Men autenticitetsbegrebet hænger uløseligt sammen med den indbyggede 
negativitet, vitalismebevægelsen udspringer  af. I fald der findes et særligt levende 
liv, må der også findes et gråt sted med dødvande, et ikke intensiveret liv. I 
litterær praksis resulterer negativiteten i en udbredt kritik af den intellektualisme, 
som forbindes med 1890'ernes livsbenægtende fin de siècle-litteratur.
Som modstykke til den dekadente 1890'er-litteratur ses en strømning, hvor 
hånden vinder over ånden, og Johannes V. Jensen er i dansk sammenhæng én af 
de grove hænders fortalere. 
Han er dog ikke (på dette område) romantiker, som ønsker bymennesket tilbage 
til et thoreausk Walden (1854). I stedet argumenterer han for, at tanken fra 
de svundne skove skal føres med op i byaldren, således at også det moderne 
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menneske kan dele de gamles følelse af enhed med livets strøm. Det er præcis 
den tematik, jeg var inde på i gennemgangen af digtet til studenterroerne.
I Den lange Rejse er der ikke nogen moderne maskinalder, serien slutter praktisk 
talt med Columbus, hvis man ikke regner de to små udblik til Darwin og Jensens 
samtid med. Men der er en særlig positiv betoning af dem, der forstår at søge 
tilbage til den autentiske livsfølelse, som i høj grad manifesterer sig i livet med 
elementerne. 
Man hurtigt får færden af, at autenticitet er af stor betydning i bogen, ved at se 
på præfikserne ur og al, som tilnærmelsesvis anvendes på hver tredje side værket 
igennem. Disse præfikser peger på, at bøgerne trods skriftende karakterer, 
udviklingstrin og historiske perioder hele tiden har det oprindelige som en 
central tematik, der har betydning uanset tid og sted. 
Selv om romankredsen er bygget op omkring Darwins teorier, bliver 
behandlingen af det oprindelige ikke bare en naturvidenskabelig opremsning af 
udviklingstrin, men til en poetisk autentisk forening af mennesket og naturen. 
Jensen bruger sin poetisk billedskabende stil til at vise, hvordan livet strømmer 
og til stadighed kommer til syne i nye former gennem slægten. 
»Sin Barndom levede Fyr i Skoven og fik et Under i Sjælen, højt og 
dybt, som bevarede sig i hans Blod og skulde blive et Under i Sjælen til 
sene Slægter naar Skoven ikke var mere« (I 38).
Allerede tidligt i romankredsen gør Jensen opmærksom på, at det, der sker for 
individet, her Fyr, »bevarede sig i hans blod«, og dermed kommer det til at gå 
videre som en nedarvet dybdeerindring. Citatet er typisk for hele romankredsen, 
idet den universelle erkendelse bygger på en konkret immanent påvirkning. 
Fyr får »et Under i Sjælen, højt og dybt« af at leve i skoven. Højt og dybt kan 
umiddelbart virke som to lidt pudsigt placerede adjektiver – hvad vil de sige? 
– men disse understreger netop samhørighedsfølelsen med verdensaltet, som 
Fyr oplever i øjeblikket. Det lægger sig dyb i ham, i blodet og har en højhed 
over sig, ikke forstået som i en kristen transcendent version, men netop om 
helligholdelse af det allermest elementære, der er til, livet selv. Her ser vi igen de 
stærkt modsatrettede adjektiver. Vitalismen er i det hele taget præget af en lang 
række modsætningsforhold. Forholdet mellem det naturlige og det kunstige, 
det stærke og det svage, det fortænkte og det gjorte og på et overliggende plan 
mellem det levende og det hendøde.60 Men disse diskrepanser mener vitalismen 
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at kunne løse ved netop at flytte fokus fra et todelt kristent verdensbillede til et 
monistisk strømmende, i hvilket alle ting indgår i den samme helhed.61
På den måde er den splittethed, der ligger i Fyr, billedet på urmanden, en 
naturlig ting. Længslen ligger i mennesket. Som dreng og gennem det, Jensen 
nok ville betegne lømmelalderen, er han fyldt med udlængsel, udfordrer vante 
forestillinger og udfordrer det mægtigste: ilden. 
Men at leve alene på siden af en Gunung Api er ikke tilfredsstillende, og han 
bringer ilden med tilbage til sin stamme og indstifter dermed en central figur 
i værket, arnen. Arnen er både en samler og en splitter. Den er udtryk for et 
nyt kulturtrin, hvor mennesket kan sidde i sikkerhed i natten, spise stegt kød 
og dermed bruge tiden til at forbedre andre ting. Arnen bliver det trygge, det 
faste holdepunkt i barnets første tid og noget, der vendes tilbage til gennem hele 
romankredsen. Den er både symbol på naturen og på menneskets fremskridt. 
Mennesket har præsteret at tæmme naturen, at leve af den og med den. Det er 
et billede, der går igen og igen.
Vi kan tænke på åbningen i Bræen, hvor der brænder et bål i urskoven. Her er 
den en samlende kraft, der giver varme og tryghed. Blæsten går tungt som et 
varsel om bræens komme, men ilden danner en hule, hvor menneske kan være 
sikre. Ilden, domesticeret i arnen, er en kernetematik både i vitalismen og hos 
Jensen. Ilden er er »ur«, det er det autentiske. De første mennesker var bange 
for ilden og så det som en overnaturlig kraft, men karakterer som Fyr lærer 
at respektere ilden uden at være bange for den. Han er billedet på, som Halse 
skriver, at Gud går fra at være en uhåndgribelig transcendent størrelse til en 
guddom, der ligger lige under vores næser i forskellen fra det dualistiske livssyn 
til et monistisk. 
Livet ligger til grund for alt, og alt er en del af allivet. Arnen repræsenterer 
en erindring om det mest elementære i naturens kræfter. Arnen repræsenterer, 
som så mange andre ting hos Jensen, Nordens tabte varme barndom i en fjern 
fortid, og den repræsenterer for den enkelte den livgivende sol, som så ofte 
repræsenteres i fortællinger om det velsignede forårs komme. Men selv om 
arnen direkte repræsenterer ilden, solen og livets kilde,62 skaber den også afstand 
mellem mennesket og det autentiske liv. Når mennesket får det for godt og 
nemt, mister vi også kontakten til det autentiske liv, og bliver derfor mindre 
levende. Derfor ser vi også, at bøgernes karakterer gennemgående har en stor 
udlængsel, en længsel efter det levende liv. Fyr rejser op på Gunung Api, Dreng 
går imod vinden op på bræen og lever i trods sammen med Moa, Norne-Gæst 
og Pil rejser op ad fjordene og ind i skovene og finder et liv i pagt med naturen. 
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Siden driver udlængslen også Norne-Gæst videre fra skovene og rundt i verden 
efter Pils død, indtil han rammes af modfølelsen, hjemveen og viser sig at have 
»faaet Længsel efter et blivende Sted« (I 284) og søger hjem til de kyster, hvor 
han voksede op med moder Gro. Han tager hjem for at slutte sin livskreds. 
Norne-Gæst opgiver sit formål, vil alligevel ikke dø, og bliver omvandrende 
skjald på Sjælland, hvor han går fra stue til stue: »[O]g slog man yderdøren op 
stod han derude, i Lyset fra Arneilden, paa Baggrund af det ravnsorte Mørke« 
(I 312).
Igen har vi en penduleren mellem udve og hjemve, mellem arneilden og den 
naturlige autentiske ild. Hele tiden er ilden og arnen et af de centrale billeder, 
fra livets begyndelse til dets slutning. Norne-Gæst ender sit liv ved kongens hof, 
hvor han beder kongen tænde sit lys for sidste gang, mens der »blev ryddet op 
mellem Favnestykkerne« (I 324), sådan at ilden buldrede. Ved arnen kommer 
vi ind i livet, og ved arnen går vi ud igen.
Fyr kommer ikke ind i livet ved arneilden, men under den store skovbrand, og 
han får sit navn efter ilden. Vandet er ildens modstykke og det eneste værn, 
skovfolket har mod den rasende brand. typisk har vandet også fungeret som 
yndlingsmetafor for, hvad der har med svangerskab, frugtbarhed og fødsler at 
gøre. Havet er ifølge evolutionsteorien der, livet kommer fra ,og havet er noget 
konstant, men altid foranderligt. Det bliver altid genfødt. Vandet ses i vitalismen 
ofte som det kvindelige element, det rolige, men kraftfulde, som frembringer 
nyt liv. Ilden er derimod et mere maskulint element – råt, opflammende og 
farligt. Det er dette element, Fyr sætter sig for at lære bedre at kende.
»Solen paastod han endvidere var en Aand af samme Art som den der 
aabenbarede sig i Ilden og i Gunung Api, i Lynet, maaske var den endda 
den største og øverste af alle Ildaander, siden den boede i selve Himlen og 
kun synede mindre fordi den var saa højt oppe — havde man nu hørt 
Mage, da Enhver dog var fuldstændig overtydet om, hvad man jo kunde 
se, at Solen var et Pigæble — paa Baalet med ham« (I 76).
Interessen for ilden bliver også Fyrs endeligt. Det var ham, der stjal ilden fra 
Gunung Api, og de overtroiske stammefolk vil straffe ham for det, de tror er 
gudernes straf, da den går i udbrud. Her kommer Jensens udviklingsteoretiske 
holdning ind og spiller sammen med livsfilosofien. Hvor Fyrs stamme ser ilden 
som en guddom, der skal helligholdes for at undgå gudernes straf, ser Fyr det 
som en dennesidig størrelse, han kan udnytte med respekt. Fyr er rykket længere 
frem i udviklingen, væk fra et transcendent gudsbillede til en samdrægtighed 
med naturen. Han kom til verden under en brand og forlader verden i en 
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brand. Rammen om Fyrs liv understreger hans karakter som en, der går imod 
strømmen. Han tog tidligt teten til at opsøge et andet liv, han opsøger ilden, 
opsøger faren og det intensiverede livsøjeblik. Han lærer sig at anvende ildens 
kraft, ikke af akademiske årsager, men af praktiske. Han lærer sig at forstå naturen 
og kommer på den måde nærmere livet. Det giver ham et anderledes levende 
liv end flokken nede i dalen, der stadig må klemme sig sammen i en klynge 
om Manden og håbe på, at dyrene ikke æder for mange personer i løbet af 
den frygtelige nat. Sådan er det, indtil Fyr bringer dem ilden. Siden bliver ilden 
hverdag, ligesom øksen, som Fyr frembringer af stenen. og kæppen bliver det. 
Men til trods for disse frembringelser bliver romancirklens hovedkarakterer og 
helte hele tiden ved med at kredse om de naturlige elementer. Det virker måske 
lidt mærkeligt, at Norne-Gæst og Pil bevidst fravælger de bekvemmeligheder, 
de allerede har, for at leve frit i skoven. Og hvorfor er det partout nødvendigt 
for Dreng at vende sig mod vinden og gå nordpå mod bræen i stedet for at følge 
med mod syd?
Her kommer vitalismen med forklaringen, og den handler om at møde det 
levende liv. Først i mødet med naturen føler karaktererne, at de er rigtigt 
hjemme. Gæst tager ikke en beslutning om at tage hjemmefra som lille – det 
ligger indlejret i ham, at det skal han. Sådan er hans natur. Mennesket drager 
ud for at blive hærdet, for gennem modgang kommer mennesket tættere på de 
intensiverede livsoplevelser63. 
Det er tydeligt, at Jensen finder de karakterer, der forstår at intensivere deres 
liv. Livet manifesterer sig stærkere i de personer, som tør tage kampen op med 
verden, og som ikke underlægger sig den i blind underkastelse. Grunden til 
deres fremgang er deres tilbagestræben, kan man sige med et næsten Jensensk 
paradoks. Lad mig forklare det med dette citat fra begyndelsen af Den lange Rejse:
»Det blev til hellige Ilddanse hvori hele Skovfolket deltog, med 
Efterligninger af Ilden, mimiske Danse, (…) kort sagt man var Ilden, 
optog den i Sjælen og gav dens Væsen tilbage til den igen i Form af 
Sang. Sangen var enkel, man gentog i henrykt Skraalekor et eneste Ord, 
Ildens Navn, O Ild, hele den udslagne Nat, dejligt, dejligt! Omkvæd: 
en Bid Kød og et Sut paa Fingeren! Godt, godt, O Elefant, smager 
dine Fodrodsben naar du har betraadt Ilden, O Ild, og er gaaet ind til 
Evigheden, vaandefrit hvile du mig i Maven! Jo der blev danset, sunget og 
spist!« (I 71).
Fyrs stamme ofrer til ilden, fester, danser og spiser. Her har vi billedet på det, jeg 
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tidligere har citeret Jensen for at omtale som de gamles følelse. Den oprindelige 
og uskyldige glæde ved det at være levende. Gennem romanerne bliver 
menneskeheden fjernet mere og mere fra den umiddelbarhed, som urfolket har. 
Det var »en tid da tilværelsen var yngre og Menneskeheden stod dens Kilder 
nærmere«. En af de ting, der sker i udviklingen, er, at mennesket bliver mere 
og mere vidende. Fyr begynder at betragte stjernebillederne, og herfra eskalerer 
det frem til vidensmennesket Darwin. Modsætningen ligger mellem instinkt 
og refleksion. Jo mere reflekteret mennesket bliver, desto sværere bliver det at 
finde tilbage, en problematik, vi også så i digtet til roerne, der så at sige først 
kan forene sig med det autentiske liv, når de skræller embedsmandsklæderne 
af og finder den indre viking frem. Igennem hele romanserien går der en linje 
af karakterer, der trods skriftende tider ikke selv ændrer sig. De har deres tids 
fysiske billede, men den blåøjede og rødskæggede Columbus har de samme 
træk som vikingerne fra Skibet. Udviklingen består i, at Columbus rejser uden 
at hærge. Men modet, den brusende udlængsel i kroppen, har de til fælles. De 
rejser alle efter en form for paradis, der i virkeligheden ikke findes ude i verden, 
men inde i dem selv. Det er dybdeerindringen om menneskets varme barndom, 
de rejser efter. Det indre paradis. Men de ydre rammer for disse rejser kan være 
ret hårrejsende:  
»[L]ad dem have Held, de unge Krigere, hvem Blodsudgydelse og Rov 
staar ud af Øjnene, de skal da blive Fyrster, Føreren Konge og Ætterne 
Landenes Adel hvor de kommer hen, men betale skal de ogsaa hvad det 
koster, Brodermord, Svig og Vold i Aarhundreder, Magten er dyr, og den 
opæder Sjælen, som den opæder Slægten, det gør Magten, men hvem har 
nogensinde sagt Nej til at modtage den? Hvornaar har man hørt Bønder 
blive ved Jorden?« (II 274).
Med de etiske briller på for et kort øjeblik kunne man indvende, at forherligelsen 
af instinktet frem for refleksionen legitimerer denne form for vold og barbari, 
fordi mennesket instinktivt som dyr vil forsøge at komme til toppen. Den lange 
Rejse beviser bare noget andet, idet udviklingen går fra det rene barbari over 
vikingernes hærgen og videre til Columbus, der netop i modsætning til de 
tidligere seklers mennesker har lagt volden fra sig og udviklet sig i en mere 
fredelig og søgende retning. 
Altså har alle hovedkaraktererne i Den lange Rejse det til fælles, at der i dem 
brænder en autenticitetens ild, der får dem til at søge efter nye kyster i både 
fysisk og mental sammenhæng. Hovedpersonerne er enerne, der i modsætning 
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til flokken vender det konforme ryggen og går deres egne veje. Det fænomen 
vil jeg mere på i det næste afsnit.
i modvind 
– modgang som motor for fremskridt
»Af alt det skrevne holder jeg kun af det, som én har skrevet med sit blod. 
Skriv med blod: og du vil erfare, at blod er ånd. (…) Den, der skriver i 
blod og tankesprog, vil ikke læses, men læres udenad. 
I bjergene går den korteste vej fra tinde til tinde: men dertil må du have 
lange ben. Tankesprog bør være tinder: og de, der tales til, bør være store 
og fuldvoksne. (…) Modige, ubekymrede, spotske, voldsomme – sådan 
vil visdommen have os: den er en kvinde og elsker kun en kriger. (…) 
Således talte Zarathustra.«64
Som vi flere gange har været inde på tidligere i teksten, var Nietzsche ikke 
Jensens kop te. Alligevel kommer tyskeren med de store tanker ind gang på 
gang. Her fra Zarathustras tale om at læse og skrive, hvor Zarathustra viser sin 
foragt for det lette, den magelige tekst, der er rettet efter læseren. Han lader i 
stedet gjalde, at visdommen ligger hos den voldsomme, modige, ubekymrede og 
spotske. tekst skal ikke være let, den skal ikke læses, men læres udenad. Afsnittet 
kan overføres på Den lange Rejse og tematikken om modgang for motor for 
fremdrift på to måder. 
Først den indholdsmæssige. 
Det måske mest centrale undertema, efter besyngelsen af livet selv, er Den 
lange Rejses fokus på modgang som styrkende faktor for mennesket. Nietzsches 
overførte sproglige tinder er her byttet ud  med fysiske udfordringer. Verden i 
Norden begynder allerede helt fra romanseriens første sider at vende sig mod 
mennesket. De må rykke mod syd i flugt fra regnen og vulkanudbruddenes 
hærgen. Senere kommer bræen glidende med sin iskappe, der overdækker det 
før så paradisiske Norden, der kan læses som en oppustet version af Jensens eget 
romantisk forhold til barndommens sommerland, som vi tidligere var inde på 
i forbindelse med æstetik og Udvikling. De første mennesker er uudviklede. 
De har ikke ordentligt værn mod deres fjender i naturen og søger overnaturlige 
forklaringer på deres problemer. Sådan er de primitives ræsonnement. Som 
modsætning  til denne ureflekterede hob træder gennem romanserien en række 
stærke individer frem. De står i et modsætningsforhold til massernes drøvtyggeri 
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og sløvsind og er motoren i menneskets udvikling. Det stærke individs initiativ 
står i skærende kontrast til massernes ugidelighed. Det eklatante eksempel er 
Jensens teori om, hvordan udviklingen gik i stå for de mennesker, der ikke blev i 
Norden og kæmpede mod elementerne, men stadig den dag i dag ligger i syden 
og spiser brødfrugter uden at have rykket sig en mental tomme. Af den simple 
årsag, at de ikke behøver. 
Som modsætning er der folk som Gevn mod nord:
»Hun var ikke at brydes med som med et Mandfolk, der naturligvis 
kunde have flere Kræfter men som udtømte dem og enten stod sig eller 
gav fortabt, hun gav ikke fortabt og blev ikke træt, de sejge Lemmer blev 
ved at være lige sejge, og jo haardere man tog fat paa hende, des stivere 
blev hun. Hun blev jo længere jo vildere i Modgang; men naar Striden 
var forbi smilede hun straks og bar ikke Nag et Øjeblik, hun kunde ikke 
gøre for det, det var ligesom en anden Natur hun havde der satte sig op 
imod haard Behandling. Med Magt var der ingen Ting at stille op med 
Gevn« (II 159).
Citatet er karakteristisk for den måde, Den lange Rejse forholder sig til styrke og 
modgang på. Gevn – navnet siger det næsten – er en gæv og sej pige. Hun er ikke 
»at brydes med« som et mandfolk, men lemmerne blev ved med »at være lige 
sejge«, jo hårdere man tog fat i hende. Hun blev »vildere i Modgang; men naar 
Striden var forbi smilede hun straks og bar ikke Nag«. At Gevn bliver hærdet i 
modgang, er ikke noget, hun beslutter sig for, men en »Natur (…) der satte sig 
op imod haard Behandling«. Det giver mindelser om Willumsens Jotunheim. I 
Gevns natur ligger, at hun bliver stærkere af modgang. Jensen forklarer gang på 
gang, at disse ting ligger i blodet og går videre samme sted. Det er Darwinisten 
og (den ufrivillige) nietzscheaner Jensen, der taler: Hvad der ikke slår dig ihjel, 
gør dig stærkere, og de overlevende får mulighed for at sprede deres afkom. 
Enten bukker mennesket under for naturen eller retter sig op og står imod. Så 
simpelt er det, og Jensens hovedpersoner er de sidste. Det begynder med Dreng, 
som vil hævne sig mod, hvad end det nu må være, der bringer kulde og regn. 
Hurtigt bliver han »fuldt udvokset og hærdet af flere Vintre (…) [d]en sanseløse 
Kamp mod Kulden var gaaet over i en mere beregnet Maade at leve paa (…)« (I 
114). Han laver en stengrube under jorden, han kan bo i vinteren over. Han er 
blevet klogere efter at have prøvet at fryse, han har lært af sine fejl: »Det hærdede 
sig i Hjertet, han viste tænder ad Uvejret« (I 95).
Det er nu, menneskets udvikling begynder. tidligere gik folk nøgne rundt og 
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brugte enten pind eller sten til at jage med. Siden bliver pinden og stenen 
tilsammen til øksen, men først nu, hvor kulden virkelig sætter ind og trænger 
mennesket op i en krog, kommer der en udvikling. Dreng garver skind: »Denne 
Behandling havde den haarde Nød lært ham som alt andet hvad han kunde; i 
Hungerperioder havde han maattet holde sig oppe ved at afgnave de Kødrester 
der sad paa hans Skind, og derved opdaget, at Skindene holdt bedre og blev 
rarere at have paa naar han tyggede dem igennem fra den ene Ende til den 
anden« (I 114-115). Ved samme lejlighed lærte han sig at tørre kød til opbevaring. 
Han lærer at bruge skindene bedst muligt til beklædning, hvilket kræver »lange 
tiders Hovedbrud og Arbejde« (I 115).
At Dreng lærer sig at garve skind og bruger timers »Hovedbrud« på det, kan 
virke forkert i forhold til min modstilling af instinkt og refleksion. Reflekterer 
Dreng ikke netop over sin situation og udnytter så, hvad han finder ud af? Nej. 
Han bruger instinktet, fordi han er trængt op i et hjørne. Det er nøden, der 
tvinger ham til at gnave kødet af skindet, som derved bliver garvet. Det er ikke 
et intellektuelt selvrealiseringsprojekt, Dreng er ude i. Det er overlevelse. Af den 
vej får nordboerne tøj på kroppen af nød, huse må de bygge sig for kulden, 
og ilden bliver af flere omgange gennem romanserien genskabt ved forskellige 
metoder, fordi det er bydende nødvendigt for at klare sig. 
Alligevel vil det være forkert, skråsikkert at sige, at Jensen tager afstand fra 
det intellektuelle. Fyr studerer solsystemet, egernet, den græske træl og 
kunstner, har et helt særligt talent for at skulptere, og Norne-Gæst ender som 
omvandrende skjald. Det er altså ikke alle handlinger i Den lange Rejse, der 
udelukkende sker af ren nødvendighed, nogle ting har også værdi i sig selv, 
som kunst eller videnskab. Det står i modsætning til Ehlers Dams beskrivelse 
af den positive vitalismes entydige tilknytning til hånden frem for ånden. Mere 
tydeligt kommer diskrepansen mellem handling og grublen eksempelvis frem 
i Hamsuns Norlandsromaner, hvor forvaltere, akademikere og købmænd går 
under i et væk, mens de, der bliver ved jorden, bliver belønnet for det. Det gør 
Jensen ikke, faktisk er der ingen, der bliver ramt af deres vid på en måde, der 
retfærdiggøres i bogen. At Fyr bliver dræbt af sin egen ild, sker for eksempel 
udelukkende på grund af hans folks overtroiskhed, ikke hans eget teknologiske 
eller tankemæssige overmod. 
Alligevel er det instinktet, der er den drivende kraft for romanseriens 
helteskikkelser. Det handler om at prøve sig selv af, i yderste konsekvens med 
døden til følge, hvilket i romanernes kontekst vægtes positivt.
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»En Sommer hængte Drengene sig raskvæk for at vise at de turde og for 
at »lære at dø«, det blev til en ren Smitte hvor man klyngede sig op for et 
godt Ord. En hel Del omkom ved denne gale Øvelse, som kun Drenge 
kunde finde paa. De der døde havde jo ingen Gavn af den haarde Skole 
de gik igennem, men saa langt frem tænkte de ikke naar de tog Strikken 
om Halsen« (II 157)«.
Det virker tumpet at hænge sig selv, og det tager da også livet af nogle af de 
gæve unge mænd. Det »øvede dem i sorgløs Foragt for Menneskeliv« (II 157) 
og lærer dem at dø. De, der ikke dør, har så om ikke andet lært døden at kende. 
Det styrker dem og binder os til et andet tema nemlig øjebliksoplevelsen, som 
jeg snart kommer ind på. De stærke, der stadig står efter strabadserne, har fået en 
særlig intens oplevelse. I årbog 1916 har Jensen en interessant beskrivelse, hvor 
han redegør for sin fascination af piloterne under den igangværende verdenskrig 
– som han ellers tager afstand fra – der er interessant i forbindelse med det 
ovenstående citat.
»Der er jo Flyvere, af alle Nationaliteter, der har nedskudt indtil 30-40 
Modstandere i Luften, for en vis Betragtning lige saa mange glimrende 
Selvmord, idet Flyverens Dødsforagt gaar ud over Flyveren. Jeg forstår den 
Sjælerus hvori Flyveren møder sin Død, Topmaalet af Liv mens man har 
det, og Livet er saamænd lige langt i begge Ender, det er det indre Tempo 
det kommer an paa«.65
Spændingen, som piloterne møder, har Jensen forståelse for. Det er den følelse, 
vi ser i fuldt flor, når livet som en strid bliver fremhævet i Den lange Rejse. 
Det har at gøre både med det intensiverede livsøjeblik, men er samtidig en 
pointering af menneskets udvikling gennem modgang. Vi oplever det søde liv 
i syden, som det beskrives i Skibet og Norne-Gæst. Her er kunsten, som ifølge 
Jensen har sin pælerod i Norden, men som har udviklet sig i syden under de 
gunstige livsforhold. Men ifølge Jensen mangler udviklingen af samfundet, 
fordi individerne er udslukte og overstimulerede. I modsætning dannes alle de 
stærke individer i bogen netop af modgang, her fra slutningen af Norne-Gæst: 
»Medstrøms, Ak uden Møje, skred han nedad Elven, den hurtigt ilende, fra det 
korte Liv, som han i saa skøn en Modgang, det eneste der varer, havde kæmpet 
sig op til« (I 303-304).
Det er måske det tætteste, Jensen kommer på at sige det direkte: »Modgang, det 
eneste der varer«. Modgangen er det eneste, der varer ved, forstået på den måde, 
at modgangen fordrer udvikling, og udviklingen bevæger sig fra generation til 
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generation og danner på den måde evigt liv. Og det leder os videre til det 
næste tema, som har ligget både i og mellem linjerne hele specialet igennem: 
Jensens forhold til det religiøse. For betyder det, at Den lange Rejse er en erklæret 
ikkereligiøs bog, at der ikke findes religiøse temaer i den?
den jordiske nAturguddom 
– enhedsorientering og transcendens
Autenticitetsbegrebet, som vi var inde på i det første afsnit af analysen, forholder 
sig til livsfilosofi på den måde, at søgen efter autenticitet i livet er det samme som 
at søge efter selve livets væsen. Man kan sige, at denne søgen efter livets strøm 
er vitalismens indbyggede religiøsitet. Vitalismen adskiller sig fra traditionel 
religion på den måde, at det guddommelige befinder sig lige under næsen på 
os, og at der på den måde ikke er en stræben efter transcendens mod en fjern 
guddommelig sfære. Det, vitalismen gør, er at forene den dualisme, der ligger 
i religionen, ved at fokusere på indvielse (i livet) i stedet for udfrielse (fra det 
materielle liv til et andet, bedre transcendent liv). I vitalismen handler det om 
at blive forenet med selve livet, og det findes ikke i en eller anden transcendent 
virkelighed, men omkring os.66 I specialets filosofisk orienterede første del slog 
vi fast, at den vitalistiske strømning har erstattet den kristne religiøse dualisme 
med en monistisk livsdyrkelse, hvor udlevelsen af livet i sig selv både er guddom 
og gudsdyrkelse. I denne del af analysen vil jeg vise, hvordan ideen om monistisk 
panteisme fungerer som indre struktur mellem det individuelle liv og allivet. I 
afsnittet viser jeg også, hvordan den jordbundne livsdyrkelse til trods for ønsket 
om det modsatte kommer til at løbe ind i en række religiøse problemer. Vi 
starter, som ofte, hos Norne-Gæst, der på mange måder er den karakter i hele 
værket, der indeholder flest af vitalismens karakteristika og problematikker. 
»Han var født paa Sjælland. Det første han huskede var et Rønnetræ fuldt 
af Bær der svævede over hans Hoved som en dejlig rød Aabenbaring og førte 
Blikket videre op i en Verden af Løv og luftige grønne Trætoppe, lige ind i 
den blaa Himmel, hvor store hvide Ting gik i et saligt Dyb; det var første 
Gang hans Øjne saa Dagen. Et Sted oppe i det Blaa var der noget der 
lyste og som der kom Varme fra, han vendte sit Ansigt den Vej og mødte en 
hvid mægtig Ild hvori det funklede som en smeltet Ring, blændet lukkede 
han Øjnene, og nu var Mørket under Laagene fuldt af sære levende Farver. 
Da han igen aabnede Øjnene spøgede der gustne Pletter, Genfærd af Solen, 
oppe i Træerne, paa Himlen og paa alt hvad han saa« (I 203).
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Sådan lyder de første sætninger i historien om Norne-Gæst. De viser på en 
interessant måde, hvordan det religiøse sprog bringes ind i et ikkereligiøst 
handlingsforløb for at forklare naturens under. Rønnetræets bær, som Gæst 
fra sin skindpose ser op på, er en »dejlig rød Aabenbaring«, hvor »Verden af 
Løv og luftige grønne trætoppe» rager ind i himlen, hvor skyerne glider »i 
et sagligt dyb«. Gæst kigger mod himlen, hvor der brænder en »hvid mægtig 
Ild«, der »funklede som en smeltet Ring« og brænder ham i øjnene og giver 
ham solpletter, »Genfærd af Solen, oppe i træerne, paa Himlen og paa alt hvad 
han saa«. Norne-Gæsts første oplevelse fra posen er sigende for den dobbelte 
religiøsitet, der ligger i vitalismen, og samtidig for det problem, som strømningen 
kan have i sin forklaring af disse religiøse oplevelser. I hændelsen er solen noget 
stærkt, bagvedliggende, der får rønnebærrene til »Aabenbare« sig for ham, altså 
komme til syne med stærke konnotationer til religionen. Som Anders Ehlers 
Dam gør opmærksom på i sin artikel ’Skoven fører tilbage – om Johannes V. 
Jensens myte ’Sommersolhverv’’67 er der i den vitalistiske strømning tendens 
til, at solen spiller en dobbelt rolle som noget både denne- og hinsides. Gæst 
oplever livets mest elementære vitalitet, som han hænger der og gynger på 
ryggen og for første gang »saa Dagen«. Han får indprentet solens kraft, som ikke 
alene manifesterer sig som en udefrakommende kraft, men også påvirker Gæst 
således, at han får et nyt syn »paa alt hvad han saa«. Det viser naturkræfterne 
umiddelbare magt og individets forhold til allivet. Solens runde skrive på himlen 
bliver som små sole på Norne-Gæsts syn. Hen over de næste sider forklares det 
videre, hvordan Gæst i første tid udviser en stor naturlighed. Hvordan han »trygt 
sovende i sin Moders Rygpose og blev skumplet meget omkring og dyppet nu 
og da (…) det krydrede hans Drømme uden at forstyrre ham i hans Søvn« (I 
204), og hvordan han som det mest naturlige i verden kommer alting i munden. 
Han er livskraftig, hvilket yderligere understreges af hans fødsels hårdhed.
»Hans Moder havde været i en Afmagt da han kom til Verden, og 
Kvinderne der var hos hende var bange for at hun ikke skulde komme 
til sig selv mere, men da hørte hun i sin Dvale at den lille Gæst græd, 
hun slog Øjnene op og saa hvor han var spæd (…) Det var som om 
Moderen havde været henne og gerne var bleven borte, hun lignede ikke et 
Menneske da hun vaagnede, men da den Nyfødte faldt til hos hende fik 
hun igen Graadighed efter at leve. Saaledes kom de fra hver sin ukendte 
Verden og mødtes i Livet« (I 204).
I citater ser vi, hvordan selve fødslen bliver helliggjort, og hvordan den styrker 
moder Gro. Hun kunne også have hørt til i kapitlet før. Hun var i »Afmagt da 
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han kom til Verden« og kvinderne, der hjalp med fødslen troede, at hun skulle 
dø, men blev vækket af det nye liv, som hun får til brystet. Efter modgangen 
styrkes hun igen. »Det var som om Moderen havde været henne og gerne var 
bleven borte«, hun var på vej væk fra livet, men idet Gæst kom til hende »fik 
hun igen Graadighed efter at leve«. Grådighed er et interessant tillægsord i 
forhold til livet, og beskriver den religiøse følelse, som livet giver. I livets kirke 
foregår messen ikke med stille bøn, men i grådige åndedrag og voldsomme 
kraftudfoldelser. Det lille nye liv bekræfter moder Gro i, at også hun skal leve 
videre. Det er typisk for Johannes V. Jensens positive vitalisme, at det er liv, der 
bekræfter liv, i højere grad end død bekræfter liv. Døden er ellers et typisk 
bekræftende livssymbol – 'fordi du er død, ved jeg, jeg er levende'. Her findes 
ikke død, eller rette sagt: Det gør der, men døden er blot en manifestation af liv. 
I stedet for døden anvender Jensen menneskets samliv og samhørighed med det 
levende som det livsbekræftende symbol. 
»Livet som vil leve, naar Flugten for altid er endt«, som han skriver om Columbus 
(II 350).
Især i naturen er denne elementære livskraft at finde. Livet kædes sammen med 
grundelementerne  ild og vand. Ilden er grundlæggende, det er solen, der varmer 
os igennem, får planterne til at gro, giver hjemmet en arne og stegt mad på 
bordet. Vandet er bundet til kønsligheden, til fødslen, til udlængslen og ses som 
billede på livet selv med sine evindeligt genkommende bølger. Altid det samme, 
altid foranderligt. I det første billede af Norne-Gæst bliver solen til en del af 
ham selv, han er ikke et subjekt, der kigger på et objekt, nej, objektet bliver en 
del af ham og ophæver dikotomien mellem beskuer og beskuet. Solen ligner en 
»smeltet Ring«, og det tidlige barndomsminde beskriver da også livets cykliske 
karakter. Oplevelsen af livets enhed hænger i høj graf sammen med oplevelsen 
af livet i naturen gennem hele romankredsen. Skoven, solen og havet spiller en 
helt særlig rolle, og jeg vil i det følgende afsnit vise, hvordan der i skovrummet 
dannes en panteistisk religiøs sindsstemning. 
»Aaen havde sine Løndomme, forstod de. Naar de rask kom om et 
Hjørne skræmmede de noget levende op dernede, en dyb Fure gik foran 
dem med Ringe ud til Siderne, en stor Fisk eller Odderen, maaske 
Aamanden; ofte fløj Hejren op fra et Sted hvor den havde staaet ganske 
nær og tog til Vingerne med krum Hals og Stængerne dinglende bagud. 
Svalerne dyppede i Flugten efter Myg i Vandskorpen, det plumpede inde 
ved Bredderne, Frøer eller Vandrotter, og Snogen roede i store Bugtninger 
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fra den ene Bred til den anden med Hovedet og de to Edderpletter i 
Nakken ovenud. Paa lang Afstand lettede Vildænderne i Flokke fra Aaen, 
Blishønen fjælede sig mellem Rørene eller dykkede; et Sted hvor Udsigten 
aabnede sig saa de en Flok Raadyr sætte i høje Spring gennem Græsset 
og blive staaende et Øjeblik i Luften i hvert Spring. Skoven hvælvede sine 
Kupler langt ude til hver Side for Aaen« (I 235).
Kendte man ikke til Den lange Rejse, kunne man få den idé, at citatet stammede 
direkte fra manuskriptet til Disneys Bambi eller Snehvide, men her er mere end 
blot et poleret disneysk naturvenskab. Gæst og Pil oplever naturens »Løndomme«, 
som de sejler op ad åen. De er selv som dyrene naturlige i naturen, mens skoven 
»hvælvede sin Kupler langt ud til hver Side for Aaen«. Det er en interessant 
beskrivelse. At skoven hvælver sine kupler. Det indikerer noget religiøst, skoven 
bliver et kirkerum med hvælvinger over menigheden. Som kristne kommer i 
kirke for at tilbede Gud, er Gæst og Pil også del af en religiøs handling, den 
største og eneste, livet. Her er der direkte sammenhæng mellem det, de gør, og 
det, de tilbeder. Subjekt og objekt smelter sammen.
Johannes V. Jensen bruger ofte religiøst ladede ord til at beskrive den sindstilstand, 
livsoplevelsen sætter mennesket i. Alene i Norne-Gæst bruges kuppel i den ene 
eller anden bøjningsform ni gange og bøjninger af hvælve tre gange. »[H]vælvede 
Skoven sig her luftig og aaben med høje Stammer der stod som Porte ud mod 
Bugten. De store fulde Kroner kuplede sig i Vindstille og Sol, Dagen her var 
altid rolig« (I 206). Skoven, der grænser op til bopladsen, hvor Norne-Gæst 
vokser op, er »luftig og aaben«, og stammerne står »som Porte«. Uanset vejret 
»kuplede« træernes kroner sig. Skovrummet bliver igen beskrevet i kirkelige 
termer, man forestiller sig nærmest et katedralsk syn, hvor tykke stammer rejser 
sig med store grønne kupler på toppen og danner et gotisk kirkerum. 
Senere skriver Jensen om en af disse situationer med »det grønne kuplede tag 
af Kroner« (I 239), at »Allerlængst ude i Synskredsen hævede Skoven sig som en 
Bølge mod Himlen (…) og var brudt af en åbning, hvorigennem man så himlen 
som »en blaa fjern Port« og solen; »Porten ind til den vide Verden, og gennem 
den skulde de en Gang rejse« (I 239).
Her er metaforikken igen sammenlignelig med den kristne. træerne åbenbarer 
en plet af himlen og solen, hvor der er åbning – porten ind til den vide verden 
– hvor de engang skal rejse hen. Men i denne sammenhæng er der ikke tale 
om drømmen om et efterjordisk himmerige, men netop livet her på jorden, 
hvor karaktererne skal rejse. At jeg tolker disse passager som udtryk for en 
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vitalistisk panteisme og ikke som en skjult kristendom i et ellers hedensk skrift, 
kommer sig af den udvikling, hovedkaraktererne har gennem romankredsen. 
Eller hovedkarakteren, tør jeg sige. For som jeg har lagt vægt på helt fra starten, 
mener jeg, at Fyr, Dreng, Hvidbjørn, Norne-Gæst, Germund og Columbus 
kan karakteriseres som én udvikling fordelt på mange karakterer. Hvad der er 
kendetegnende ved dem alle, er, at de ikke tror på en guddom forstået i en 
dualistisk forstand. Det er Fyr, som stjæler ilden og lærer at tæmme den. Han 
ender på sit eget bål, fordi hans folk mener, at han har gjort den antropomorfe 
vulkan, ildånden, vred. Derfor skal den have sit offer. Fyr har i forbindelse med 
sine ofringer til ilden i højere og højere grad inkorporeret en logik, der gavner 
mennesket, mens myten om ånden stadig holdes levende. Den må kunne nøjes 
med indvoldene, mens menneskene mæsker sig i grillet kødmad. Dreng søger 
væk fra sin stamme og op på bræen med vinden pibende imod sig. Hvor de 
resterende »fløjlsskind« flygter sydpå til varmen, har Dreng selvbesindelse nok 
til at vende snuden den anden vej. Mens regnen siler ned og med tiden bliver 
til hagl, reflekterer hans stamme ikke over tingenes tilstand. De opfører sig som 
dyr, men til forskel fra dyrene »kastede de sig som en Mand paa Maven for 
tordenen, anraabte, mimrede flæbede og klagede til Jorden, bad for sig saa saare 
(…) og [da] der ikke kom mere end det ene Skrald stillede de sig tilfreds og krøb 
nærmere til Baalet« (I 96). I modsætning til stammen beslutter Dreng sig til at 
udfordre det, som kulden kommer af. Han frygter ikke naturen, men bliver en 
del af den. Det samme kan siges om de øvrige hovedkarakterer. Især Christoffer 
Columbus (Jensen skriver ham med et f, men det kan jeg altså ikke forlige mig 
med) synes jeg er interessant i den sammenhæng. Han bringer mændene ud på 
en rejse, de ikke er trygge ved. Sømændene er overtroiske og bange, men den 
rødskæggede kaptajn fjerner ikke blikket fra kursen og hånden fra roret.
»Saadan som Christofer Columbus i Kraft af sin Natur og sin Placering 
maatte udfolde sig, er han vel Typen paa den Opblussen af Evnerne og 
den dybtgaaende Forvildelse der mærker Nordboen naar han forflyttes til 
Syden« (II 294).
Det er ikke et valg for ham, det er iboende, at han skal gøre, som han gør. »Han 
gaar sin Løvegang, op og ned, med Blikket Vest, disse bundløse, Søblaa Øjne – er 
han da Havet selv? Han er rolig, som kender han Vejen, som skal han nu bare 
hjem« (II 299). Columbus tror ikke på sømændenes historier og ideer om, at 
skibet går under, græder ikke i smug som de andre. Nok er Columbus den, der 
bruger længst tid på at bede til den hellige jomfru inden afgangen i modsætning 
til sømændene, der føjter omkring, men på skibet er han den mest sikre. »Er 
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han da Havet selv?«, bliver der spurgt. Han er i hvert fald lige så ustoppelig og 
stålsat. Det virker naturligt for ham, at han skal over oceanet, også selv om de 
resterende sømænd tror, han sejler dem lukt i afgrunden. Naturligvis viser der 
sig, at Columbus har ret.68 Han bringer den nordiske længsel med til Amerika, 
og det er her, Jensen mener, den gotiske ånd skal leve videre.
Det guddommelige findes og praktiseres altså i livet selv, og ypperstepræsterne 
er disse stærke (hovedsageligt) mænd, som med eksplosionsagtig kraft drager 
verden rundt. De bruger naturen uden at være bange for den, de er en del af 
den og af den strømmende proces, livet er. På den måde udviskes de dikotomier, 
der findes i den kristne tro. Hvad giver den vitalistiske naturreligiøsitet af nye 
forklaringsmuligheder? Den er langt mere bredt favnende end den kristne gud. 
Alt er en del af guddommen, og helligholdelsen ligger implicit i det at leve. Jo 
mere positivt livet modtages, des større 'religiøs' oplevelse får individet ved at 
erkende altings evige tilbliven.
»Det almindeligste Ukrudt i Nordevropa er Fandens Mælkebøtte, 
Børnenes Blomst. En af de første varme Formiddage tidligt i Maj springer 
den ud i Massevis og paa en Gang, staar ildende gul og higer med hele 
sit runde tørstige Ansigt op imod Solen, den ene Familje ved Siden af 
den anden saa langt man kan se, som en Guldskat der er strøet ud over 
Agrene. Siden naar Skoven er udsprungen og det er lyse Nætter og lange 
solede Dage, sætter Mælkebøtten Frø, de luftige Dunboller der staar som 
smaa Sfærer i Græsset, Nuets og Forgængelighedens flygtige Symboler, 
indtil de brister i Vinden og Fnuggene gaar paa Rejse ud i det Blaa. 
For hvem der bryder sig om at se det er denne aarligt genkommende 
Blomsterfest, som den nordiske Natur selv højtideligholder, til Minde 
om vore Forfædre, Menneskehedens frodige Barndom. Ved Tøbrudstid i 
Sverige og Norge, naar Solen begynder at funkle som nyfødt Ild over de 
hvide Skyer og blander sit Spejlbillede som tusind brudte Sole i al den 
smeltende Væde der styrter fra Fjeldenes Bryn, naar Sneen avler Vand 
med Solen og Vandet føder Lys, da er det de Gamles Hjerte der svulmer i 
Naturen. De er os nær, de stærke Sværmere der har været døde i tusinde 
Aar, men som har ladt udødelige Frasagn efter sig om deres Vandringer, det 
Lavinesind der fik dem til at bryde ud over Landegrænserne i hele Folk ad 
Gangen, det ene Slægtled efter det andet. Vore Forfædres ældste Historie, 
Folkevandringen, Vikingetiden, er dunkelt sammenblandet med Foraaret 
og vore egne tidligste Barndomserindringer, de første Blomster, det første 
blændende Udbrud af Foraarssolen, hvormed Verden begynder« (I 149).
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Dette lidt lange citat har jeg valgt at tage med, fordi det indeholder så mange af de 
kernesymboler, Jensen igen og igen drager frem for at forklare naturens hellighed. 
Han begynder som så ofte i det små med en videnskabelig konstatering: » Det 
almindeligste Ukrudt i Nordevropa er Fandens Mælkebøtte«, som han uddyber 
til børnenes blomst. Jensen gør igen og igen både i Den lange Rejse, men også i 
Æstetik og Udvikling opmærksom på, at bøgerne om menneskets tilbliven også 
handler om menneskehedens alderstrin fra børnealderen, over lømmelalderen 
til mandealderen. Vi præsenteres altså for en blomst fra menneskehedens tidlige 
hede livsperiode. Blomsten bringer stærke lignelser til solen, som står i tusindvis 
på agrene og er »ildende gul« med sit »runde tørstige Ansigt imod Solen« – 
de er i familie, får vi at vide, og lige så langt, som øjet rækker, er de strøet 
som en guldskat over agrene. Efter en tid med solrige dage og lyse nætter står 
blomsten klar til at formere sig, drægtig efter at have suget solen i sig står den 
som »smaa Sfærer i Græsset«. Der sker en direkte overførsel af solens lys til 
planterne, som »staar ildende gul og higer med hele sit runde tørstige Ansigt 
op imod Solen« og ligner sole selv. Hen over markerne står denne »Guldskat« 
og minder os om nuets kraft og vores forgængelighed. Men disse symboler er 
flygtige i modsætning til det, de naturligt »højtideligholder«, »vore Forfædre, 
Menneskehedens frodige Barndom«. Det er ikke alene menneskene, der længes 
efter det tabte barndomsland, men også naturens iboende kræfter, som fejrer 
og højtideligholder livet i slægterne. Det kan man også se i næste afsnit af 
citatet, hvor den vitalistiske symbolik kommer helt op på den store klinge med 
et kosmisk samleje af dimensioner (man kunne som Henrik Wivel omdøbe 
bogen til Den lange rejsning69). Solen funkler som »nyfødt Ild«, en dobbelt positiv 
valorisering af solen, livets skaber, som ikke alene funkler som den ild, den 
består af, men som en »nyfødt« ild. Barndommen er for Jensen den periode, 
hvor mennesket er tættest og mest naturligt knyttet til livet. Det tabte land, som 
mennesket evigt stræber efter, er, siger Jensen, barndommens land.
Og dette barndommens land er knyttet evigt sammen med oplevelsen af foråret, 
som Jensen i helt særlig grad ophøjer til det tidspunkt, hvor mennesket er i 
særlig kontakt med livet. Når vandspejlet, der er styrtet fra fjeldenes bryn, står 
som »tusind brudte Sole«, er det »de Gamles Hjerte der svulmer i Naturen«. »De 
er os nær«, hedder det om de »stærke Sværmere der har været døde i tusinde 
Aar«. De er os ikke nær som på en mexicansk dødedag, som individuelle sjæle, 
men som en del af det store, strømmende liv, der manifesterer sig i naturen her. 
Her i øjeblikket, hvor solen smelter isen på fjeldene og går igen i vandpytterne, 
himlens direkte tilsynekomst på jorden, indfinder den højtidelige og religiøse 
følelse af samhørighed sig. «Vore Forfædres ældste Historie, Folkevandringen, 
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Vikingetiden, er dunkelt sammenblandet med Foraaret», hedder det. Hvordan 
dunkelt? Det hele virker temmelig oplyst lige her, men det dunkle kan vi 
føre tilbage til flodbilledet fra Hjulet. Det er den malmstrøm, der er grundlaget 
for alt liv, som på dunkel vis binder slægterne sammen, binder de nulevendes 
minder om barndommens blomstrende forår sammen med menneskets forår, 
det evigt genkommende. Altså kan man sige, at Den lange Rejse har en stor 
portion religiøsitet, men at den er dennesidig orienteret og ikke dualistisk som 
den kristne. Gennem den første del af analysen har vi allerede været inde på, at 
livet ikke er lige levende for alle. Fremhævet bliver de stærke, gode og kraftfulde 
individer, der forstår at træde ind i livet og leve det til fulde. I modsætning 
hertil ses flokken, der ikke formår at få det fulde udbytte ud af sit liv. Ehlers 
Dam beskriver, hvordan det positive intensiverede livsøjeblik sætter mennesket 
i kontakt med livets indre væsen, med allivet. Det er i dette øjeblik, livet går fra 
at være levet til at være levende, og det vil jeg bruge det næste afsnit til at se på.
Øjeblikket 
– individets mytiske samordning med verdensaltet
»Det positive øjeblik rummer oplevelsen af en ellers skjult sammenhæng 
i tilværelsen. I det positive øjeblik ses en dybere mening med det hele, og 
denne fremstår som noget positivt for digteren. Dette sker i Jensens myter 
blandt andet i øjeblikke, der åbner for en særegen dybdeerindring, hvor 
livets sammenhæng som udvikling opleves«.70
Indbygget i vitalismen ligger, til trods for ideen om at udviske livets dualismer, 
en modsætning. Modsætningen mellem det levende og det hendøde. Sagen er 
den, at vi, til trods for at alt er en del af samme alliv, ikke alle er lige levende. Især 
i enkelte intense øjeblikke, hvor mennesket virkelig føler sig i live, går allivets 
sande mening op for dem. Den tematik ser vi eksempelvis udspille sig i Bræen, 
hvor Dreng dag ud og dag ind sidder og hugger sten. Kulden er ved at tage 
livet af både ham og den lille familie, han er blev sej og hårdhjertet og arbejder 
udelukkende videre i trods. Men pludselig sker der noget:
»En stor blaa Gnist springer fra Stenen, blaa som det vildeste Lyn og af 
en uhyre Lyskraft, der tegner en Verden for Drengs Øjne. Nu: Han er 
ikke i Hulen men i det Fri, og rundt om ham flimrer et grønt Element, 
hvori alt hvad han ser svømmer ud og fortoner sig; højt over hans Hoved 
ligger der ligesom et vuggende spillevende Loft, der bryder Lyset med 
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blændende Klarhed, og han forstaar han er i Vand, dybt  nede hvor 
Vandet slutter sig varmt og tungt om hans Krop og løber ham med fine 
kildende Bobler langs Siderne. Synskredsen der er snæver og udflydende 
forskyder sig idet han glider frem, og han ser andre Væsner i Bevægelse, 
store pansrede Rovfisk, der møder ham og øjeblikkeligt gaar tilside med et 
Slag af den skæve Halefinne, gennemsigtige Slimaal  forsvinder i hurtige 
Bugtninger mellem Søpalmerne« (I 137).
Her kommer en lang beskrive af, hvordan Dreng opdager, at han er en rovfisk, 
der svømmer rundt i vandoverfladen. Hernæst en beskrivelse af en ren Jurasic 
Park, hvor kæmpetæger og enorme brummende insekter sværmer rundt på 
himlen, indtil Jensen fortsætter:
»I Rodskuddene af Padderokkerne hvor Saften sveder ud i svovlede Pytter 
svømmer Haletudser og Snegle (…) Men mellem Luftrødderne af et 
Træ paa en Mudderø¸ i Nærheden ser Dreng et Væsen, som han forstaar 
er hans Lige, en stor kødfarvet Skælsalamander med Menneskeøjne. 
Den sidder med Svømmehalen i Vandet og lukker de lange rovtandede 
Fiskekæber op og i, den er i Færd med at fortære en Salamander af 
samme Slags som den selv dog noget mindre. Rundt om den gør alle 
andre Dyr ærbødigt Plads. Ja, saadan ved Dreng godt han ser ud, og han 
føler sin Salamandersjæl, en Art svimlende Bevidstløshed, hvorunder han 
opfatter alt med alle Porer og dog Ingenting ved« (I 137-138).
I citatet oplever Dreng, hvad Ehlers beskriver som det positive livsøjeblik. I 
denne sammenhæng kommer det pudsigt nok ikke lige i situationen, hvor han 
laver ild. Først løber Dreng blot rundt og brøler, men da han skal sove, bruser 
blodet rundt i kroppen på ham, og han får det syn, der her er citeret. I sin 
ekstase ser han evolutionen for sig. Han ser først sig selv som fisk og siden som 
en stor salamander, altså et udviklingstrin tættere på mennesket. 
»[H]an føler sin Salamandersjæl, en Art svimlende Bevidstløshed, hvorunder 
han opfatter alt med alle Porer og dog Ingenting ved«, skriver Jensen meget 
sigende. Det er uden bevidsthed, at Dreng har disse oplevelser. Her har vi at gøre 
med den skjulte sammenhæng, Ehlers taler om. Hverdagen på bræen er hård og 
slidsom, men ilden, Drengs belønning fra naturen efter lang tids hårdt arbejde, 
åbenbarer den rette sammenhæng for ham. I den mytiske drømmesekvens ser 
han, hvordan mennesket er opstået gennem evolutionen, og hvordan det er 
den stærkeste, der overlever. Synet kan han ikke huske, det er nemlig ikke 
en oplevelse som så mange andre, men en dybdeerindring, der åbner sig for 
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ham. Ilden fører som element, det har vi været inde på flere gange, tilbage til 
det allermest elementære, hvorfor netop genindstiftelsen af arnen kan være 
udløser af Drengs indsigt. Oplevelsen vækker en nedarvet erindring i ham, da 
han indser, hvordan evolutionen er foregået. I den oprindelige udgave af Bræen 
rækker Drengs indsigt endnu videre, og han ser Chicago midt i maskinalderen 
med summende liv, hvor »den magiske Gnist drypper fra Ledningen oppe over 
Sporvognslinien«.71 Sådan bliver ringen helt sluttet, fra evolutionens første 
stadier over ildens første vogtere til den stærke mand på bræen, der tager 
kampen op og udvikler sig videre til den moderne tid, hvor samme ild, nu i 
form af elektricitet, driver den moderne by. Det er cyklisk liv for alle pengene. 
I nogle situationer bliver dybdeerindringen vækket af voldsomme kropslige 
udladninger. For eksempel cimbrernes hærgen ned gennem Europa, der for 
de hærdebrede jyske soldater gør livet mere levende. Der findes nu også mere 
fredelige versioner af disse øjebliksoplevelser. En del findes i forbindelse med 
naturoplevelser, hvor en mytisk naturbetagelse sætter mennesket i forbindelse 
med allivet.
»[I]det Jægeren slog Øjnene op saa han lige ind i et Under, Solopgangen 
der tegnede sig i Roden af Skoven mellem Træerne som en mægtig 
Lysrose, Løvet, Himlen og Solen smeltet ind i en Straalering af Grønt, 
Blaat og Purpur, Alverden opløst i Farver! Som en Sø af Blod havde 
han set Solen gaa ned Aftenen i Forvejen, til en anden Side i Skoven og 
Dagen smeltede sammen og gik under - og nu dette Syn! Det forbandt 
sig for altid med en Opvaagnen, et Gry i den haarde Jægersjæl, der 
paa en Gang fattede hvilken Gave Natten havde givet ham og lagde 
Ufattelighed til, en Glorie i Sjælen af grænseløse Drømme han havde 
haft og ikke huskede, Afglansen af en anden Tilværelse der havde været 
ham nær – som forstenet midt i en bevægelse, grebet af en Tanke der 
faar alt andet til at staa stille i ham, ser han ind i Morgenrøden, ja hans 
Aandedræt standser, saa optaget bliver han af en indre Verden han dog 
ikke kan gøre sig klar, en tabt Erindring« (II 250-251). 
I citatet her ser vi, hvordan jægeren, der må gøre holdt i et træ for natten, føler 
sig nærmere livet i morgengryet uden helt at kunne sige hvordan. Det er af 
frygt, han er rykket op i træet. Det samme gælder kvinden, der kommer til ham 
om aftenen, og som efter at have overlevet natten »udstødte et Glædesskrig« 
(II 250). Øjeblikket, hvor de to ligger under træets »grønne Arme« mens solen 
spreder sin mægtige »Lysrose«, der – bemærk figuren – smelter sammen til en 
ring af »Grønt, Blaat og Purpur, Alverden opløst i Farver!«, sætter en særlig 
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følelse i gang hos Jægeren. Den smukke morgen bliver mere end bare en 
almindelig opvågning, men også et »Gry i den haarde Jægersjæl«, der får hans 
indre til at stå stille, noget, han ikke kan gøre sig klart, »en tabt Erindring«. At 
jeg har valgt dette teksteksempel ud frem for de mere bombastiske, skyldes, at 
Den lange Rejses positive livsøjeblikke ikke udelukkende bygger på voldsomme 
kraftanstrengelser og strid, men i lige så høj grad om samordning med naturens 
gang. Naturens cyklus kan tænde en erindring hos mennesket, der giver indsigt 
i livets cyklus. Solens ild vækker følelser hos jægeren, han ikke selv kan 
placere, men som giver ham en erindring om hans ophav. Øjeblikkets naturlige 
storladenhed åbner en løndør i sindet på den ellers forhærdede jæger, som får 
en religiøs oplevelse af at samordne sig med verdensaltet. Han er taknemmelig 
over at have overlevet natten, og oplevelsen giver ham indsigt.
opsummering
– hvad kan vi uddrage af analysen
Nu har jeg været igennem mine fire temaer, og det giver mening at hæfte de 
tråde, jeg har kastet ud gennem analysen. Jeg har nu været igennem temaerne 
om autenticitet, om modgang som motor for fremskridt, om naturreligiøsitet 
og om øjeblikkets betydning i Den lange Rejse. Jeg valgte at dele analysen op 
i fire kapitler af praktiske årsager og ikke, fordi de fire ting er skarpt adskilte. 
De er nærmere det modsatte. Andet ville også være mærkeligt med et værk, 
hvis filosofi er, at alting hænger sammen. I analysen er jeg kommet frem til, 
at hovedkaraktererne, som jeg har valgt at fokusere på, søger efter autenticitet. 
Denne søgen bunder i menneskets tidlige barndom og er lagret som et minde i 
slægten. Det sender mennesket ud på farefulde færde i jagten på et ikke defineret 
paradis, som viser sig at findes i processen og ikke som et fysisk mål. I samme 
proces møder individet stærk modgang i form af farer fra naturen, herunder 
fra andre mennesker. Udviklingen sker ifølge Jensen hovedsagelig hos dem, 
der vælger at tage kampen op mod elementerne. Dreng, der vælger ikke at 
flygte fra kulden, bliver repræsentant for menneskets udvikling. Det er hans 
slægter, der bliver til vikingerne, der drager ud og jager lykken, men finder den 
indadtil. Herfra kommer cimbrerne, der drager sydpå og sætter deres præg, men 
som ligeledes må erkende, at processen er målet – og at det, man troede var et 
mål, måske egentlig slet ikke findes. Fra cimbrerne kommer Columbus ifølge 
fortællingen, og han har som sine forfædre den nordiske længsel brændende 
i sig. Han bringer den videre til Amerika, hvor Jensen selv i sin tid fandt 
nybyggerkultur, teknik og friluftsbevægelser, der fascinerede ham. Religionen 
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bliver gennem romanserien forklaret som logisk udfald af naturfænomener, 
mennesket må forholde sig til. Disse traditioner nedarves gennem slægten og 
bliver til religiøs kultus. Kendetegnende er det dog for seriens protagonister, 
at de er de mindst overtroiske, og at de hele tiden er orienteret mod jorden. 
Den lange Rejse er fyldt med religiøse billeder, men billederne peger ikke på 
en transcendent guddom, men på en monistisk, der lader sig hylde, ved at 
mennesket bliver del af det strømmende liv. Det går især op for mennesket i 
særligt intensiverede livsøjeblikke, hvor allivets mytiske sammenhæng går op for 
dem. I disse situationer oplever mennesket at blive løftet ud af sit værende sted 
for at opleve livets sande sammenhæng. I disse øjeblikke rammes mennesket 
af storhed og får en religiøs oplevelse, der gør, at en ellers gudsforladt verden 
giver mening. Meningen ligger bare ikke over hovedet på os, men i vores egen 
udvikling og reproduktion. Jensen er nok den, der bedst selv kan opsummere:
»Svælget i den nordiske Natur, Aarstidernes mægtige Leg med tilværelsen, 
skabte de Gamles Instinkter. Hele deres Liv samlede sig om Foraaret, alle Aarets 
Omskiftelser bar hen dertil. Solhvervet gav Spiren til deres første tilbedelse, der 
grunder sig i taknemlighed. Vinteren spærrer dem inde og hærder dem, Foraaret, 
den store Befrier der aldrig svigter, løsner alle Kilder og lærer dem tro. Mens 
de vokser som Mennesker, sætter de bundne ubevidste Kræfter, der oprindelig 
skyldtes Aarstidernes Rytme, sig fast og bliver træk i Karakteren. Haabet der er 
knyttet til Solens Genkomst gør sig fri og bliver til en Naturkraft selv. Hvad der 
først kun er Sollængsel bliver hos Nordboen til Udve, Vandrelyst, og omsider 
ved indre Vækst til en Længsel, der er hinsides tid og Rum og alle kendte 
ting, en Idé. Den nordiske Sjæl er en mægtig Higen ud over sig selv. Men al 
Længsel, enhver Idé, stammer ned fra iboende Frugtbarhed. Hvor der ingen 
Grøde er, udvikler selv Solen kun Hede. Det Folk, i hvis Sjæl Foraaret udvidede 
sig og blev til en indre blomstrende Verden for sig, var ungt og svulmede af 
Friskhed, det nærede sig haardført af Modgang, Snevejr og raa Storme ligesom 
Mælkebøtten og bredte sig graadigt som den, selv hvor intet andet Ukrudt vilde 
slaa Rod; det var et Folk i sin Barndom, et Folk af Børn, saavel i overført som i 
bogstaveligste  Forstand« (II 150).
Således kom vi gennem rejsen med Jensen. En kringlet vej uden nagelfaste 
konklusioner, men en – om ikke for andre så dog for mig – lærerig vej, hvor 
vi har set på, hvordan Den lange Rejse kan forstås som en lang række billeder af 
den samme idé, og hvordan et ikkereligiøst værk kan indeholde stor religiøsitet. 
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KONKLUSION
 Jeg gik ind i denne specialeafhandling med en ambition om at se, hvilke tolkningsdøre en læsning af Johannes V. Jensens Den lange Rejse med fokus på livsfilosofiske temaer ville åbne. Allerede i specialets første citat gjorde jeg det 
  med Niels Birger Wambergs ord klart, at Johannes V. Jensen ikke er en 
forfatter, der lader sig indfange og sætte på formel. 
»[S]tore digtere er noget lignende drømme eller skyer eller toner: de er der, og de 
er der ikke«, som Wamberg skriver, og jeg er om muligt mere enig med ham nu 
end før. Men jeg gjorde også opmærksom på, at det ikke var mit formål at sætte 
Jensen på formel. Formålet var derimod at vise, hvordan en romanserie som Den 
lange Rejse, der i historiens lys er falmet hurtigere end Jensens ungdomsværker, 
kunne bruges. Og hvad har jeg så lært af denne akademiske rejse?
Jo, jeg stillede den tese op, at Jensens hovedkarakterer gennem samtlige romaner 
skal læses som forskellige vinkler på samme idé og ikke som egentlige karakterer, 
hvis personlige udvikling er vigtig. Derfor er romankredsen i virkeligheden heller 
ikke romaner, selv om de kan læses som sådan. De er en fragmentarisk række 
af eksplosive billeder. Disse billeder viser en række situationer, hvor menneskets 
udvikling fremstilles i poetisk form. Udviklingen findes dog hovedsageligt på 
et ydre, materielt plan, mens hovedkaraktererne, og dermed romankredsens idé 
om nordboens evige vaklen mellem udlængsel og hjemve, forbliver den samme. 
I analysen fremgår det, at romankredsens overordnede tema er søgen efter 
autenticitet, et tema, der favner analysens resterende afsnit. Den autentiske 
livsfølelse kommer til at stå som det monistiske modsvar til en kristen dualistisk 
verdensopfattelse, hvori affirmationen over for det strømmende alliv afløser alle 
tanker om det hinsides. Alligevel hævder jeg, at Den lange Rejse har sin egen 
indbyggede religiøsitet. Der er bare sket den udvikling, at mennesket er holdt 
op med at kigge efter en ydre transcendent størrelse, men i stedet kigger indad 
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og på jordelivet. Det gør, at Gud og religiøs praksis bliver én og samme ting. 
Hvad betyder så det? Det betyder, at Den lange Rejse er et paradoks. Ud over at 
være et sprogligt meget interessant bekendtskab er romanserien ufuldkommen 
og spøjs. På den anden side kan man sige, og her kommer det paradoksale, at 
bogen slet ikke, hvis man som jeg vælger at se den som udtryk for en vitalistisk 
verdensopfattelse, bør læses til ende eller i ét stræk. Og Den lange Rejse lever 
på alle de parametre, jeg har opstillet, op til at være et vitalistisk værk. Bogens 
formål er med æstetiske midler at vise, at mennesket op gennem tiden bærer 
den samme ild, er del af den samme evige tilblivelse og dermed del af det 
samme strømmende liv. Bogen er en livsytring og ikke en roman. Derfor vil 
det optimale også være, at læseren lægger bogen og går ud i virkeligheden og 
intensiverer deres liv efter at være blevet inspireret af bogens billedskabende 
kraft. 
Den opfordring tager jeg til mig og slutter her.
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Sol og ungdom. Børn på Stranden.  J.F. Willumsen, 1910.
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der fysisk sikrer slægtens videres 
eksistens, mens manden stræber 
mod menneskelighedens videre 
fremgang.   
63 Ideen om, at mennesket skabes og 
udvikles i modgang, og at modgang 
giver fremgang, er et almindeligt 
symbol i al modkultur op gennem 
tiden, og i denne sammenhæng 
ville det være nærliggende at bruge 
RUC's eget motto og emblem som 
eksempel. Emblemet forestiller en 
koral, som, det får alle studerende 
indprentet allerede under rusturen, 
kun kan overleve i strømfyldte 
vande. Sådan er det også med 
studerende, der har godt af noget 
modgang, for det sender os videre 
fremad som menneskehed. Når 
mennesket trænges op i en krog, 
bliver det nødt til at finde på. 
Derfor mottoet: »In tranquillo 
mors, in fluctu vita« (I stilheden 
døden, i strømmen livet).
64  Nietzsche, Friedrich: Således talte 
Zarathustra, København 2009, s. 36.
65  Jensen, Johannes V.: årbog 1916, 
København 1916, s. 289.
66  Halse, Sven: Vitalisme – fænomen 
og begreb i: Stjernfelt, Frederik og 
Winkel Holm, Isak (red.): Kritik 
171, København 2004, s. 6.
67  Ehlers Dam, Anders: ’Skoven fører 
tilbage’ i: Iversen, Stefan (red.): 
Kraftlinjer – Om Johannes V. Jensens 
forfatterskab, Odense 2004, s. 59.
68  Det er, som om vi vældig godt kan 
lide disse stærke, stålsatte mænd i 
Norden. tænk på Hamsuns Isak 
Sellanraa i Markens Grøde, som 
forstår håndens arbejde bedre end 
penge og løfter lidt på en hest, når 
han bliver forlegen og Ibsens terje 
Vigen, der »vandt sig mod uvejret 
slag for slag«. Eksemplerne på disse 
godmodige kæmper er legio.
69   Wivel, Henrik: Dekadent barbari 
– den maskuline litterære vitalismes 
fødsel og frigørelse 1890-1920 
i Hvidberg-Hansen, Gertrud 
og Oelsner, Gertrud: Livslyst – 
Sundhed – Skønhed – Styrke i dansk 
kunst 1890-1940, Odense 2008, s. 
155.
70  Anders Ehlers Dam: Den vitalistiske 
strømning i dansk litteratur omkring år 
1900, Aarhus 2010, s. 213.
71  Jensen, Johannes V.: Bræen – 
Sagnfortælling fra Nordens Istid, 
København og Kristiania 1911, s. 
100.
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StUDIEFORLØBS-
BESKRIVELSE
 tidligere i mit forløb på RUC, som jeg hermed afslutter, har jeg skrevet en række litteraturorienterede projekter.Jeg har skrevet om natur- og kultursyn i Joseph Conrads Heart of 
Darnkness på min bachelordel, lavet en læsning af tom Kristensens Livets arabesk 
som pittoresk roman i sammenligning med H.C. Andersens Improvisatoren og 
skrevet om forholdet mellem den åndelige og praktiske sfære i thomas Manns 
Buddenbrooks.
Som andet fag har jeg læst journalistik. Her har jeg skrevet bachelorprojekt om 
blogosfærens potentiale som idéudviklingsværktøj for journalister. 
Samlet set har mit studieforløb været fokuseret om fagene i spændingsfeltet 
mellem litteratur, journalistik, kulturteori og filosofi. 
På Hum-bas. havde jeg amerikansk litteratur som tilvalgsfag, et filosofikursus 
under titlen ’the Radical Enlightenment’, de danske litteraturhistoriekurser, jeg 
kunne få, samt specialkursus i journalistik. 
På kandidatmodulet på dansk skrev jeg projekt om Knut Hamsuns Marken Grøde. 
Projektet havde som dette speciale til formål at bruge livsfilosofiske ideer til at 
åbne forståelsen af et værk, der ellers var afskrevet af mange. Opgaven var bygget 
op som en kritik af Leo Löwenthals Hamsun-kritik og argumentation herimod. 
 
Senest har jeg været et semester på udveksling i Bologna med journalistik. Her 
studerede jeg britisk kontemporærteater, fotografihistorie og fotografi som 
tegnsystem. 
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ABStRACt
 this thesis is an investigation of the Danish writer Johannes V. Jensen’s six novel work Den lange Rejse (1908-1922) – published as The Long Journey in English in 1923 – in the light of vitalistic philosophy.
Focusing on the four key themes ‘divinity in the soil’, ‘authenticity’, ‘adversity 
enabling progress’ and ‘intensified moments in life’ I seek to show how Jensen’s 
books should not be understood as novels in the traditional sense but more as 
a series of utterances of life. the novels are all based upon a series of mythical 
fragments with changing protagonists. My theory is that all these persons 
actually represent the same idea in different times. the idea of the novel then is 
not so much to portrait a single or couple of characters thoroughly but to give a 
intensified feeling of life to the reader. the best thing, I conclude, the reader can 
actually do is to lay down the book and go intensify their own lives.
